무심단상: 손흥민

풍광(風光) 좋은 춘천이라 해서 불경기가 그냥 지나가는 건 아니다.

전국을 휩쓴 무거운 불경기 속에 너나 할 것 없이 힘든 춘천의 나날들.

그래도 손흥민이 활짝 웃고 있는 벽의 그림을 보면… 삶의 욕구를 흔들어 깨우게 되는 것을!

그는 춘천의 아들이며 자랑이니까. 

무심포토 : 소양강농원 ‘콩이랑 두부랑’에서

온의동에 있는 우리 집에서, 동면의 춘심산촌 농장까지 거리가 10km쯤이다. 지름길로 가려면 도심을 거쳐야 하므로 수시로 받아야 하는 교통신호에다가, 긴 대기 차량들 때문에 30분 가까이 걸릴 때도 있다.

그 때문에 아내와 나는 춘심산촌 농장을 자주 가지 못한다. 하긴 척박한 돌투성이 밭이 춘심산촌 농장의 정체이므로 자주 가지 못한다고 해서 큰일 날 일은 없다. 그저 몸 건강을 위해서 가끔씩 바람 쐬는 겸 다니는 거니까.

그래도 춘심산촌 농장의 초기에는 자주 갔었다. 고추 농사에 옥수수 농사까지 짓느라 제법 바빴기 때문이다. 그럴 때, 농사일을 마치고 귀갓길에 샘밭에 있는 ‘콩이랑 두부랑’ 식당에서 사 먹는 얼큰 순두부는 얼마나 맛있었던가.

그 콩이랑 두부랑 식당이 우두동으로 이전해서, 아주 쾌적하고 넓은 식당으로 탈바꿈했다. 벌써 3년이 지났단다.

3월 7일 오늘, 한 해의 농사를 가늠하기 위해 아내와 춘심산촌 농장에 와서 일하다가 귀갓길에 우두동에 있는 콩이랑 두부랑에 들렀다. 여전히 순박한 반찬에, 맛있는 얼큰 순두부. 순두부를 먹다 보면 나타나는 바지락조개들의 풍미까지!

주인장인 허태웅 씨가 페친인 나를 알아보고 다가와 인사해서, 나는 황송하기 그지없었다. 그가 다녀간 뒤 아내가 내게 소리 죽여 말했다.

“당신이 알게 모르게 유명인사가 되어가는 거라고.”

글쎄.

그냥 춘천에서 오래 살다 보니 이뤄지는 일이 아닐까? 

무심단상 : miss

이상하게도 영어가 들린다. 물론 쉬운 초보 영어다.

혼자 텔레비전의 외국영화를 보는데 주인공이 떠나가는 상대한테 이렇게 말했다.

“I will miss you."

그 순간 내게 ‘나는 당신이 늘 보고 싶을 거야.’하는 말뜻이 생생하게 전해지질 않던가!

영화가 끝난 뒤 나는 ‘miss’란 말의 묘한 어의(語義)에 빠져들었다. miss의 일반적인 뜻은 ‘(무엇을)잃어버림’이다. 그런데 영어권 사람들이 ‘그리워하다’란 뜻으로 전용(轉用)하는 것이다.

나는 깨달았다. 그렇다. 누군가를 그리워한다는 것은‘누군가를 곁에서 잃어버린 거’라는 사실을. 곁에 두고 싶은 누군가의 부재(不在)는 곧 누군가를 향한 그리움일 수밖에 없음을! 

무심단상: 어린 손녀

어린 손녀가 병이 난 할머니한테 이렇게 말했다.

“할머니, 아프지 마.”

손녀의 그 말이 내게 어딘가 이상하게 들렸다. 왜 그럴까 생각해보곤 까닭을 깨달았다. 어법에 어긋난 표현이었다. ‘아프다’는 명령할 수 없는 형용사인데‘아프지 마’하고 명령을 한 거다. 어법에 맞게 손녀가 말한다면 ‘아파하지 마’라고 했어야 한다. ‘아파하다’는 명령이 가능한 동사다.

정리한다. “할머니, 아파하지 마.”라고 해야 맞는 표현이다.

그런데 이번에는 ‘아프지 마’할 때의 말맛이 살지 못하는 게 아닌가.

나는 잠시 고민 끝에 다시 정리한다.

‘어린 손녀가 말하는 한 아프지 마가 어법에 어긋나더라도 그냥 봐 주기로 한다.’ 

무심포토 : 춘천 MBC 앞 공원에서

전쟁터나 훈련장에 있을 수륙양용장갑차가 공원에 놓이니 귀엽기 짝이 없다.

기동하지 않을 걸 알고서 그 앞에 승용차가 주차했다. 분노한 수륙양용장갑차가 말했다.

“너, 나한테 혼나 볼 겨?”