1. 한밤의 테러
전날 <디 아이2>를 보느라 늦게 자는 바람에 어제 아침 눈이 잘 안 떠졌다. 다리도 아프고 하니 테니스를 치러 가는 게 귀찮아져 비나 와라,고 주문을 외웠는데, 아니나 다를까 날이 흐리고 비가 부슬부슬 온다. 잘 됐다 싶어 다시 자리에 누웠다. 조금 있으니 어머니가 부르는 소리가 난다.
“민아, 일어나서 똥 좀 치워라.”
갑자기 무슨 똥?
“누가 현관 앞에다 똥을 싸놨다.”
“개똥 아냐?”
“분명히 사람 똥이야. 징그러워서 못치우겠으니 니가 치워.”
그리 으슥한 곳도 아니고, 1층에 누구나 이용할 수 있는 화장실이 있음에도 우리집 현관에 똥을 누는 사람은 도대체 뭔가? 십중팔구 원한관계일 거라고 생각한 난 자리에 누워 내게 원한을 품었을법한 사람을 생각해 봤다.
사랑을 고백했지만 받아주지 않았던 여자A, 여자B, 여자C, 야클, 여자D, 여자E....
좀 억울했다. 난 하나고 그들은 여럿인데, 내가 어찌 모든 사람의 연인이 될 수 있단 말인가? 그리고 어찌 그렇게 유치한 방법으로 복수를 한단 말인가? 내 상상이 맞다면 앞으로 우리집 현관에 이런 일이 자주 생길 것 같다.
2. 새벽의 테러
오늘 새벽, 전화벨이 울렸다. 평소 잠을 깊이 들어 어지간한 벨소리에는 안깨는데, 하도 집요하게 울리는지라 일어날 수밖에 없었다. 011-9331-26*4, 모르는 번호다. 새로 산 휴대폰의 슬라이드를 올렸다.
“여보세요...”
경상도 사투리의 억양이 들린다.
“자나?”
새벽에 내게 전화할 남자는 없었다. 더구나 그 목소리는 처음 들어보는 소리, 난 정색을 하고 물었다.
“누구세요?”
전화는 끊어졌다. 통화내역을 보니 그 인간이 내가 전화 받기 전 세 번이나 더 전화를 걸었었다.
지금이 어느 시대인가. ‘통화 중 대기’의 시대 아닌가. 잠이 완전히 깬 난 그 번호로 전화를 걸었다. 안받는다. 다시 걸었다 (받을 때까지 걸 참이었다). 받는다. 아까 그 목소리는 아니다. 새벽에 걸어놓고 그냥 끊는 법이 어딨냐고 물었다.
“죄송합니다. 제 친구가 전화를 잘못 걸었습니다.”
한마디 더 하고 전화를 끊었는데, 설친 잠은 도대체 어디서 보상을 받는담? 중요한 번호는 다 입력하고 찾아서 쓰니 잘못 걸린 전화도 드문데 말이다. 추적이 안되는 내 방 전화로 계속 전화를 걸어 괴롭히고픈 마음이 생기지만, 참기로 했다. 나는 군자니까. 매화, 난초, 대나무, 마태우스....