올해가 부교수 승진하는 해다. ‘승진하는’이라고 했지만 사실 확률은 그리 높지 않다. 올해 쓴 논문 하나가 너무 늦게 학술지에 실리는 바람에 그 점수가 포함되지 않은 게 뼈아프다. 기준을 충족 못시키면 어쩌나 싶어서 점수가 되는지 따져보지도 않고 있다. 작년 말 기간제 임용을 통과한 감격이 아직도 귓가에 선한데, 왜 승진 날짜가 이리도 빨리 다가온담. 승진을 못하면 기간제의 통과가 무효가 되어, 매년 재임용을 받아야 하는 처지로 전락한다 (그 기간 중 업적이 안되면 무조건 잘린다). 만년 조교수로 남고 싶은데 세상 일은 왜 마음같이 안되는 걸까. 학교 회의 때 학장님한테 이랬다. “제가 승진이 안되더라도 너무 놀라지 마세요.” 승진심사 일정을 알려온 직원한테는 이렇게 말했다. “이제 떠날 때가 되었군요.”
학교 회의를 하던 중 작년도 재임용 탈락자가 무려 12명이라는 보고가 나왔다. 모두 임상 교수다. 그 말을 들은 학장의 말.
“임상 선생이 진료하면서 연구까지 하는 게 좀 어렵지. 진료 실적도 연구점수에 포함되도록 학칙을 개정할 거야.”
순간 생각했다. 나도 진료가 하고 싶다고.
병원 소속으로 되어 있는 병리학을 뺀다면 기초 과목 중 기생충학은 가장 진료와 가까운 과목이다. 그러니 기생충전문으로 병원에 진료과를 개설하는 거다. 환자는 별로 없겠지만, 전단지를 뿌리면서 기생충의 위협에 대해 홍보를 하면 그래도 몇 명은 올 거다. 기생충에 걸렸다고 생각하는 나이드신 분이 얼마나 많은가. 그분들에게 대변검사와 피검사, 그리고 피부검사를 병행하면서 내가 자신있는 친절한 설명을 덧붙여 준다면 좋지 않겠는가. 물론 대부분은 기생충에 안걸렸겠지만, 몸에 기생충이 없다고 선언해 주는 것만으로도 고민의 일부가 풀리니, 삶의 질을 개선한다는 의학의 본래 목적에 맞지 않을까.
이런 생각까지 하고 있자니 마음이 착잡하다. 왜 나는 연구를 열심히 할 생각은 도저히 안하는 걸까. 학교 일이 부쩍 많아진 건 사실이지만, 그게 면죄부는 될 수 없다. 8월까지는 계속 일이 바쁘니 그 이후부터 돈이 안들고 결과는 참신하면서도 금방 끝나는 멋진 일들을 한달에 하나씩 해나갈 생각이다 (이 말, 작년과 재작년, 재재작년에도 했었다). 그게 아니면 매주 사는 로또라도 걸리던가. 로또가 되고 나서 잘리는 걸 미리 알았을 때 “능력에 비해 자리가 너무 과분하다”고 사표를 던지는 모습을 상상해 본다. 멋지지 않는가. 언젠가 과기대 교수가 그렇게 했을 때 사회적으로 얼마나 찬사를 받았는가를 생각해보자. 그래, 길은 진료가 아니라 로또에 있다.