우리 학장님의 장점 중 하나는 술을 안드신다는 거다. 어제는 학과장 송년회여서 오리고기를 먹었는데, 끝난 시각이 놀랍게도 6시 56분이었다. 술을 권하지도 않고 2차를 가자고도 안하는지라 학장님과의 저녁은 언제나 부담이 없고 즐겁다. 이건 물론 내가 학장님과 친해져서 이젠 안무서워하게 된 탓도 있지만 말이다.
이촌동에서 약속이 있었기에 기차를 타고 약속장소로 갔다. 초등학교 동창 애들의 모임인데, 얘네들이 벌써 한판을 다 먹은 듯 로바다야끼의 테이블에는 빈접시만 가득했다. 친구 하나가 내게 소주를 권한다. 난 아무 안주도 없이 소주를 마셨다. 알콜중독과 아닌 사람을 구별하는 법 중 하나는 중독이 아닌 사람은 안주가 없으면 소주를 못먹는다는 것, 난 중독이 아니었다. 근데 얘네들은 왜 안주가 떨어졌음에도 불구하고 안주를 안시키는 걸까. 새 안주는 안시키면서 "밑반찬 더주세요"만 외쳐서 그런지, 종업원들이 좀 비협조적이었다(젓가락 달라고 세번이나 말했는데 안주고 말이야...).
전에도 말했지만 내 초등동창 애들은 대부분 있는 집 출신이고, 지금도 다들 뭔가가 되어 있다. 스타 정신과 의사인 표모씨를 필두로 극장주, 호텔이사, 한의사 부인 등이 포진해 있는데, 재벌2세를 사칭하는 내가 가장 극빈자다. 걔네들이 안주도 없이 술만 먹고 있는 게 말이 되나. 김치에다 소주를 마시는 호텔이사한테 물어봤다.
"아니 너같은 사람이 어떻게 김치에 소주를 마시냐?"
그의 대답, "원래 김치에 마시는 소주가 제일 맛있는 법이야."
좀 너무했다 싶었는지 친구가 안주 두어개를 시킨다. 근데 막상 나온 안주는 내 손가락만한 물고기가 겨우 다섯마리. 우리 열명은 아무도 그걸 먹을 엄두를 못내고 눈치만 보고 있었다. 한명이 한개를 집었고, 그 뒤에 한명이 또 한마리를 집었다. 남들은 그냥 새로 온 밑반찬-두부와 콩, 옥수수-에 술을 마셨다. 오리를 든든하게 먹은 나도 배가 서서히 고파왔다. 그때 친구가 시킨 오뎅탕이 왔다. 젓가락 20개가 일제히 날았고, 오뎅은 흔적도 없어졌다.
나중에 계산서를 보니 1인당 2만원만 내면 충분했다.
'이왕이면 3만원씩 내고 푸짐하게 먹지 말이야!'라는 말이 목구멍까지 나왔다. 돈을 아까워할 애들은 아닌데 왜 그렇게 몸을 사린 걸까. 일부는 가고 남은 애들은 노래방을 갔는데, 노래를 별로 안좋아하는 나는 살짝 빠져나와 집으로 향했다. 가다보니 김밥천국이 눈에 띈다.
"라면이나 먹고 가야겠다"고 했는데 안에 들어가니까 친구가 김밥을 포장하고 있다. 노래방에서 먹게 그런다나 뭐라나. 배고픈 건 다 똑같구나 싶었다. 아무튼 난 집에 가서 라면을 먹었고, 포만감에 젖어 잠을 잤다. | |