지난번 수업시간에 퀴즈를 내서 가장 많이 맞춘 학생에게 ‘시골의사의 아름다운 동행 2’를 준 적이 있다. 우리 학생들이 책을 그다지 좋아하는 것 같지는 않지만, 문제가 나갈 때마다 “저요 저요!”를 외치는 모습이 귀여웠다. 이건 꼭 그 책을 읽고 싶다는 의지의 표현이라기보다 공짜 책에 대한 욕구를 드러낸 게 아닐까 싶다.
예전에 느낌표에서 리포터의 질문에 답을 한 사람에게 서점에서 책을 원하는만큼 담을 수 있는 기회를 제공했었다. 백이면 백, 사람들은 제목도 안보고 박스에 책을 쓸어담기 바빴다. 숨겨둔 책을 찾으면 보너스가 제공되니 그런 거기도 하겠지만, 그걸 보면서 생각한 건 이거였다.
“저 책들, 다 헌책방에다 팔지 않을까?”
고르고 또 고른 뒤 책을 사도 안읽는 책들이 생기는데, 그렇게 마구잡이로 책을 담으면 그가 아무리 책을 좋아하는 사람일지라도 안읽기 마련이다. 나 같으면 몇백권을 박스에 담는 대신, 제목을 봐가며 천천히, 잘해야 한 열권쯤 담았을거다.
예전에 교봉에서 모니터요원을 한 적이 있었다. 그 댓가로 교봉에서는 10만원 상품권을 주는 이외에, 주어진 신간 중 원하는만큼 책을 고르게 했다. 난 좋은 책을 먼저 고를 욕심에 모니터요원 모임이 있는 날이면 일찍 가서 책을 골랐고, 열권쯤 되는 책들을 종이가방에 담아 집으로 갈 때면 그렇게 뿌듯할 수 없었다. 하지만 내가 책을 사놓고 안읽은 채 쌓아놓은 것들을 보면 그 대부분이 그때 쓸어담은 책이다. 읽을 책이 밀려있는 터라 공짜가 아니라면 고르지 않았을 그 책들에게는 읽힐 기회가 제공되지 못했던 거다.
그래도 ‘시골의사’는 어느 누구에게나 감명깊게 읽힐 수 있는 책이고, 또 학생들이 의사가 될 사람들이니 퀴즈에서 1등을 한 학생에게 그 책은 필경 도움이 되었을 것이다. 그런데 그 책을 주고 나서 애들이 보인 반응에 난 놀랐다.
“이거 말고 선생님 책 주면 안되요?”
책의 질적인 면에서 훨씬 나은 ‘시골의사’ 대신 내 책을 달라니, 난 그저 감격했다.
“저도요!” “저두요!” “말 싸인도 해서요!”
그 학생 뿐 아니라 다른 학생들도 책을 갖고 싶다고 아우성을 치는 바람에, 난 내가 가르치는 본과 1학년생 모두에게 책을 주기로 약속했다.
수업이 있던 금요일 오전, 난 한시간 반동안 말을 그렸고, 학생 이름과 덕담을 써 넣었다. 처음 세명은 “좋은 의사 되시길.”이라고 적었지만, 같은 말을 반복하는 걸 싫어하는 특유의 야성이 꿈틀거리는 바람에 이내 학생마다 다른 덕담을 적었다. “지성과 미모가 항상 함께하기를 바랍니다.”라고 쓰기도 했고, “나중에 더 좋은 책 쓰시길.”이라고도 썼다. 그걸 수업시간 전에 하나씩 나누어 주는데, 마치 싸인회라도 하는 기분이었다. 교봉에서 싸인회를 할까 하다가 여건상 못했던 게 아쉬웠었지만, 엊그제 일로 인해 그 아쉬움은 모두 없어졌다. 유명저자도 아닌 나한테서 책을 받아들고 “고맙습니다.”를 연발하는 학생들의 귀여운 모습을 보면서 대학에 있다는 건 참 축복받을 일이라고 생각했다. 그 학생들에게 내 책은 얼마나 도움이 될까?