어차피 과일은 다 안먹으니 등수를 매기는 게 무슨 의미가 있겠냐만은, 수박은 내가 가장 싫어하는 과일이다. 남들은 수박만 보면 입맛을 다시고, 더운 여름엔 수박을 먹어야 갈증이 없어진다나 어쩐다나 하는 모양인데, 난 왜 수박만 보면 한숨이 나오는지 모르겠다.
어릴 적부터 그랬다. 수박을 먹다가 씨가 목에 걸려서 병원에 실려간 것도 아니고, 기어다니다 갑자기 떨어진 수박에 깔려 버둥거린 경험이 있는 것도 아니다. 그냥 수박을 보는 순간부터 수박이 싫었다.
먹어본 적이 있긴 하다. 어릴 적, 엄마의 강권으로 수박 몇쪽을 먹었다. 선생님 댁에 갔을 때처럼 어려운 자리에서 사모님이 수박을 내올 때가 있었다. 억지로, 하지만 맛있는 척하면서 한쪽을 먹었다. 맛이 없었다. 난 확실히 수박 스타일은 아니다.
수박을 안좋아하는 내게 어머님은 이러셨다.
“니 각시는 평생 수박 구경도 못하겠다”
하지만 난 그런 사람은 아니다. 난 수박을 안먹어더라, 다른 사람을 위해 수박을 살 줄은 안다. 남의 집에 갈 때 수박 하나를 안고 들어가면 묵직한 것이 얼마나 폼이 나는가.
같이 일할 걸 상의하러 보건원에 갔다. 내가 군대 생활을 하는 3년간 머물던 곳, 그래서 거기 갈 때마다 친정같은 느낌이 든다. 물론 보건원은 많이 변했다. 그때 없던 건물들이 여러 채 들어섰고, 넉넉하던 주차장은 차들로 넘쳐 길이 좁을 지경이다. 테니스장으로 쓰던 곳에도 회색의 건물이 우뚝 솟아 있다. 내가 근무하던 과도 마찬가지라, 세명을 제외하곤 얼굴이 다 바뀌었고, 사람 수도 20명 가까이 늘었다. 모든 조직은 팽창하는 속성이 있다는 파킨슨의 법칙(맞는지...?)은 거기서도 통했다.
빈손으로 가기 뭐해서 제과점에서 롤빵이나 사가지고 가야겠다고 생각했다. 지하철역에서 내려 제과점 쪽으로 갔는데, 제과점은 온데간데 없다. 마침 그 근처에 과일가게가 있기에 수박을 샀다. 옛날 과가 두 개로 분과가 되었고, 사람도 다 합치면 30명가량 될 것 같아 큰맘먹고 세통을 사서 배달을 시켰다. 아마 지금쯤엔 즐거운 수박 파티가 벌어지고 있을 거다.
수박을 살 때 보니까 내가 옛날에 보던 그런 수박이 아닌 듯했다. 그때보다 더 커졌고, 모양도 둥글다기보다는 길쭉하다. 좋은 수박을 달라고 했는데 흠이 파인 수박을 주는 게 영 찝찝했다. “그거 괜찮은 거예요?”라고 물으니 “아, 그럼요! 제일 좋은 걸로 드리는 겁니다” 역시 과일 살 때는 뭘 좀 아는 분과 가야 한다. 그나저나 수박값은 참 안오르는 것 같다. 십년쯤 전 수박을 사가지고 친구집에 갈 때, 수박 한 개의 가격은 1만원 정도였다. 그런데 지금 그보다 더 큰 수박이 8천원이라니. 수박이 1만원 쯤 하던 십년 전에 배 값은 1천원 내외였는데, 십년이 지난 지금 배 한 개 값은 3-4천원, 크기로 봐서는 수박이 몇배 큰데 가격은 겨우 두배 차이라니 덩치 큰 수박은 슬프겠다. 오히려 떨어지는 수박 값과 날로 오르는 배값, 그리고 점점 배가 나오는 사람들. 이들 사이에 모종의 커넥션이 있는 것은 아닐까?