그 음반이 없어서 이걸 띄웠습니다..
언젠가 말한 적이 있지만 난 위-대장 반사 환자다. 뭔가를 먹으면 바로 일을 봐야 한다는 뜻이다(이 시간까지 벌써 세 번이나 일을 봤다....). 엄마에게 효도하려고 아침을 먹었더니, 어김없이 신호가 온다. 화장실에 들어가서 앉았다. 잠시 후, 할머니가 노크도 없이 문을 여는 바람에 난 그대로 노출되고 말았다.
화장실에 있는 모습을 들키는 건 인간이 겪을 수 있는 3대 수치라고 도스토에프스키가 말했었지만, 하여간 굉장히 멋쩍은 일이다. 하얀 내 히프를 할머니가 보셨으면 어쩐다?
출근을 하면서 벤지 생각을 했다. 벤지가 있었다면 그런 일은 없었을텐데. 내가 집에 있을 때, 벤지는 내가 실이라면 바늘 같은 존재였다. 불가근불가원이라는 나름의 원칙을 가지고 내가 어디를 가든 내 곁에 머물렀다. 언제나 1미터 가량 떨어진 채 둥지를 틀고 앉곤 했는데, 그러다가 누군가가 내 옆에 앉기라도 하면 그 사이로 파고들어 자신의 기득권을 주장했고, 잘 때 어머니가 이불이라도 덮어주려 치면 나를 해롭게 하는 줄 알고 맹렬히 짖어댔다. 내가 화장실에 가면 문 앞에 엎드린 채, 다른 이의 출입을 막았다. 그러니까 벤지는 내 위치를 말해주는 위치탐지기이기도 했다. 그 벤지가 없어졌으니 일을 볼 때는 화장실 문을 잠가야 하건만, 익숙지 않다보니 까먹은 거다.
비가 내린다. 벤지가 죽던 그날처럼.
* 어느 분이 ‘Heaven'이라는 씨디를 보내 주셨다. [마태우스님의 벤지도 지금 거기서 분명히 마태우스님을 기다리고 있을 거예요...]
그분에게 진심으로 감사드린다. 내 곁에는 이런 벗들이 있다. 내 아픔에 같이 아파해 주는 벗들이....
** 얘기가 나온 김에 하나 더. 벤지는 주로 화장실에 소변을 봤다(급할 때는 대변도). 변기 근처에 다리를 대고, 몸에 비해 많은 양의 소변을 내뿜곤 했다. 그럴 때마다 난 매우 기특하다며 벤지를 쓰다듬곤 했는데, 부랴부랴 물을 뿌리긴 했지만 화장실에서는 언제나 벤지 오줌 냄새가 났다. 가끔씩 오는 형제들은 물론이고 노상 그 냄새를 맡아야 하는 엄마는 노골적으로 불만을 표시하셨다. “그럼 어디다 소변을 보라고?” 내가 늘상 하던 항변이었다. 벤지가 하늘나라로 간 뒤, 화장실의 냄새는 사라졌다. 하지만 난 냄새나는 화장실이 그리워 죽겠다. 오늘 따라 더더욱. 젠장, 다 비 때문이다.