* 시간이 없어 날림으로 썼습니다. 회의 들어가야 해서요...아 아쉽다.
지하철 역 중 책을 보는 공간이 있는 곳이 있다. 지하철에 그런 공간을 마련한다는 건 분명 축복받을 일, 하지만 그 아름다운 취지를 무색하게 만드는 경우가 있다. 꽂아둔 책을 가져가 버리고, 제대로 꽂아놓지 않고 책상 위에 늘어놓는다거나, 코를 후빈 손으로 책장을 넘기는 등등.
내가 거주하는 합정역의 상황도 다를 바가 없다. 예전에는 볼만한 책이 몇권 있었던 것 같은데, 어제 오랜만에 간 김에 한번 둘러보니 읽을만한 책이 거의 없고, 상권만 있는 책, 2권만 있는 책 등 장난이 아니다. 나야 어차피 내 책을 읽으니 책이 있건 없건 무슨 상관이랴. 약속이 엇갈려 오지 않는 미녀를 기다리며 열나게 책을 읽었다. 그 한시간 동안 두명 정도가 앉아서 책을 읽었다. 두명 모두 책을 꽂아놓지 않고 책상 위에 놓고 갔는데, 나중에 나이 지긋한 부부가 오시더니 책을 마구 치운다. 그분의 말씀,
“책을 봤으면 좀 치우지 이게 뭐야? 하여간 책을 볼 가치가 없는 사람들이야”
자원봉사자, 혹은 그 공간을 만드신 분? 아주머니의 말씀은 계속된다.
“집에 가져가질 않나...아니 지 책도 아니면서 책에다 왜 낙서를 하고 난리야?”
존 버거의 <행운아>를 읽으면서 열나게 줄을 치던 나는 그 말에 화들짝 놀랐다. 그 두분은 그래도 분이 안풀렸는지 한 십분여를 그렇게 말씀하신다. 이 책도 있었는데 없어졌다는 둥, 저 책도 사라졌다는 둥... 마치 나를 보고 말씀하시는 것 같아 더 이상 앉아 있을 수가 없었다 (결국 미녀 분과는 못만났다).
정말 그렇다. 책을 기증한 아름다운 마음을 무심한 사람들은 좌절시켜 버린다. 책 공간에는 “기증을 받습니다”라고 쓰여 있었지만, 난 그곳에 내가 소장한 책들을 기증할 마음은 없다. 천권 가까운 책들이 전시된다면 당장은 보기 좋겠지만, 그게 다 사라지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않을 것이고, 내가 아껴 보던 책들을 그들은 거친 손으로, 코를 후비던 손으로 넘길 테니까. 그러니 내가 24시간 들러붙어서 책을 지키지 않는 한, 내가 내 책들을 그런 곳에 기증할 일은 전혀 없을 것이다. 몇몇 분들은 책은 돌려보는 게 원칙이라는 거룩한 마음을 갖고 계시고, 또한 그걸 실천하시지만, 벤댕이과인 난 내가 모은 책들이 꽂혀 있는 것을 지켜보고 있는 데서 즐거움을 찾으니까.