학교 도서실 앞에는 두툼한 명단이 붙어있다. 책을 대출한 뒤 제때 책을 반납하지 않은, 유식한 말로 미납자들이다. ‘꼭 돌려주라’는 절박한 호소에도 불구하고, 명단이 공개된 뒤 추가로 돌아온 책은 별로 없어 보인다.
명단에 등장하는 사람들의 면면은 그야말로 화려하다. 학생들이 대부분이지만, 전 학장님을 비롯, 고매하신 교수님들의 이름이 곳곳에서 보인다. 연체기간은 더더욱 눈이 부신데, 석달 정도는 부지기수고 어떤 분은 500일을 가뿐히 넘기고 1천일을 향해 나아가고 있다. 사람들은 왜 책을 반납하지 않는 걸까. 우선 생각할 수 있는 이유로, 쭉 곁에 두고 책을 보는 경우다. 하지만 그렇게 꼭 필요한 책이라면 사는 게 학자의 기본이 아닐까. 두 번째 이유, 책을 분실해서. 이게 좀더 그럴 듯한데, 방안 어디에 있긴 할텐데 도무지 보이지 않는다면 반납할 방법이 없는 거다. 세 번째 이유, 관심이 없어서. 1년 이상 책을 품고 있었다면 대출을 했다는 사실을 아예 까먹었을테고, 필경 자신의 책으로 간주를 하고 있을게다. 하지만 그다지 정확하지 않은 통계에 의하면, 책을 돌려달라는 전화를 했을 때 화를 내는 사람들은 대개 세 번째 부류란다. 까먹은 사실을 환기시켜주는 게 왜 화가 나는 걸까. 혹시 그들은 책을 돌려줄 생각이 아예 없는 게 아닐까. 남에게 빌린 뭔가가 내게 있으면 마음이 편치 않는 나로서는 그들의 심리를 이해할 길이 없다.
돌이켜보면 나도 그와 비슷한 잘못을 했다. 내 남동생이 동네 만화방에서 <비련의 화인>인가 하는 책을 빌린 후 반납을 안한 채 군대에 가버렸는데, 그집 주인이 정말 신경질나게 우리집에 전화를 걸었다. 내가라도 갖다줬으면 좋으련만, 그때의 나는 지금보다 훨씬 못된 아이였기에 “왜 나한테 그러냐. 난 모른다”고 같이 화를 냈었다. 왜 그랬을까. 나도 이해할 수 없다. 동생과 사이가 그다지 좋지 않았던 터라, 동생이 남긴 설거지를 내가 하는 게 싫었던 것일 수도 있다. 결국 그 책은 지금도 내 책꽂이에 꽂혀 있다.
몇 년이 지난 후, 난 그 만화방의 단골이 되었다. 95년은 만화라고는 눈도 안돌리던 내가 일생에서 가장 만화를 많이 보던 시절이었는데, 점심 때 쯤 만화방에 가서 맘먹고 만화를 보고나면 어느새 밤 열시가 지나있곤 했다. 그 동안 근처 사람들은 몇 번을 바뀌고 그랬는데, 그리도 열심히 만화를 보는 내가 이뻐 보였는지 아주머니는 내가 갈 때마다 쥐포와 음료수를 무료로 제공하곤 했다. 내가 <비련의 화인>을 갖고 있는 그놈이란 걸 알았다면 그렇게 잘해주지 않았겠지만 말이다.
오늘, 도서관에서 책을 빌렸다. 일주일만 보고 잽싸게 갖다줘야지. 난 착한 아이니까^^