<내 아내의 모든 것>을 보고 싶었다.
네이버 평점도 8.66으로 높은 편이고, 딱 내 스타일일 것 같았다.
밤 11시 40분 걸 예매한 뒤 윔블던 결승을 보다말고 극장으로 향했다.
그 시각인데도 관객들이 꽤 있기에 “역시 재밌나보다”며 흐뭇해했는데,
영화가 시작될 무렵 아내가 갑자기 미안하다고 한다.
미안? 뭐가?
“가스불을 켜놓고 왔어.”
그렇다면 어서 가야 하건만, 아무래도 영화표가 아까웠다.
아내한테 보고 있으라고 한 뒤 내가 집에 가서 끄고 오겠다고 했다.
잽싸게 차에 올라탄 뒤 바람같이 달리고 있는데 전화가 왔다.
혼자 보는 게 싫다고, 집에 같이 가잔다.
차를 돌려 다시 극장으로 가 아내를 태우고 집에 갔다.
아내가 묻는다.
“화난 거 아니지?”
내가 화날 때가 없는 건 아니다. 예컨대 무시받는다는 느낌을 받을 때?
하지만 오늘 일은 그런 게 아니잖은가?
가는 도중 노래를 듣는다.
내가 80, 90년대(와 약간의 2000년대) 노래 350곡을 선곡하고
아내가 열심히 녹음해 준 덕분에
요즘은 차에서 음악을 흥얼거리며 다닐 수 있어서 좋다.
김완선의 <나만의 것>이 나온다.
“여보가 김완선을 좋아했나 봐?”
“우리 세대는 대개 김완선을 좋아하지 않냐? 그땐 지금과 달리 섹스심벌이라 할만한 연예인이 김완선밖에 없었잖아?”
말은 이렇게 했지만 난 김완선을 그리 좋아하지 않았다.
가창력이 없고 눈에 흰자위만 있다고 퍽이나 욕했었다.
하지만 나이가 드니 그때를 함께 했던 스타들에게 제법 관대해진다.
게다가 <승승장구>에서 김완선이 이모한테 엄청난 착취를 당했다고 고백할 땐
나도 괜히 흥분해서 죽은 이모를 욕했었다.

그러나저러나, 난 젊을 때 누구를 좋아했더라?
언젠가 여기다 쓴 적이 있는 것 같은데, 난 안소영을 좋아했었다.
내가 사춘기였을 때 그녀가 주연한 <애마부인>이 한창 히트를 쳤고,
그 후 안소영은 상당기간 야한 영화만 찍으며 전성기를 구가하고 있었다.
고1 가을에 아버님과 성묘를 가서 여관에 묵었던 적이 있는데,
지나가다 보니 문이 열려 있는 방에 큰 달력이 있었고
안소영의 큼지막한 사진이 있는 거다.
주위 눈치를 보면서 그 방에 들어가 달력을 뜯어냈고,
고이 접어 집에 가져와 책상서랍에 보관했다.
전근대적인 서랍검사를 하던 아버님 때문에 그 사진은 몇 달 못가서 버려졌지만,
그 뒤로도 오랫동안 난 <애마부인> 시리즈가 나오면 극장에 달려가 봤다.
3탄을 지나고 난 뒤엔 별 감흥도 없었고, 결정적으로 안소영도 나오지 않았지만,
이상하게 그렇게 하는 것이 안소영에 대해 예의를 지키는 거라고 생각했다.
애마부인은 오수비 주연의 2, 염해리 주연의 3이 나온 뒤
감독과 영화사가 싸우는 바람에 감독은 파리애마(유혜리)-스페인애마(이화란)를 만들었고,
영화사는 애마부인4부터 시작해서 11탄까지 만들었는데,
10탄과 11탄만 안보고 다 본 것 같다.
야한 걸 보고 싶어서 그런 게 아니란 건 믿어 주시길.
참고로 파리랑 스페인은 개봉날 가서 유혜리와 이화란의 사인을 받았는데,
유혜리 사인이 담긴 사진을 본 할머니가 “이렇게 생긴 여자랑 사귀면 안된다”며
야단을 쳤던 기억도 난다.

집에 와서 봤더니 과연 가스불은 켜져 있었고,
내가 영화를 못본 게 미안해서 아내는 집에 온지 30분째 내 눈치를 보면서
나한테 잘하고 있는 중이다.
참고로 내가 돌아온 뒤에도 윔블던 결승은 끝나지 않았으며,
이 글을 쓰고 있는 지금, 세리나의 승리로 막을 내렸다.