* 오늘 먹은 메뉴가 피자와 스파게티, 그리고 콜라였다.
실습준비를 하다보니 뭐가 하나 없어서 해부학교실에 가서 빌렸다. 소모품인데 가격이 좀 되는 거라 미안해서 “점심 사드릴께요”라고 했더니 그러잔다. 난 학교 앞 장터국수나 갈까 생각했지만, 그는 의외로 차를 타고 나가야 있는 <피자 헛>을 가잔다. 갔다. 사실 난 피자를 별로 안좋아한다. 앞에 있으면 먹고, 모교에 갈 때 가끔씩 피자를 사가긴 하지만, 일부러 찾아갈 정도는 아니다. 더구나 남자끼리 피자집에 가는 건 좀 이상하지 않는가?
예상대로 피자집은 물이 좋았다. 여자끼리 온 테이블이 주를 이루고, 아니면 남녀가 짝을 맞춰서 온 거다. 하다못해 우리 옆에 앉은 외국인도 커플이다. 피자의 어떤 성분이 여성에게 어필하는지 모르겠지만, 하여간 먹는 내내 좀 쑥스러웠다. 남들이 우리를 사귀는지 알면 어쩌나, 하는 쓸데없는 걱정을 하면서. 먹은 건 별로 없는 것 같은데 가격이 무려 3만900원이다. 어제 모임에서 총무를 하면서 남긴 3만원이 다 날라가 버렸다. 역시 피자는 내 체질이 아닌 것 같다.
생각해보면 여자끼리는 할 수 있는데 남자끼리는 하지 못하는 게 굉장히 많다. 남자끼리 영화를 보는 것도 좀 이상한 일이란 생각이 들고, 언젠가 친구랑 비디오방에 갔더니 주인이 알겠다는 듯이 고개를 끄덕인다. 여자끼리 팔짱을 끼는 건 아무렇지도 않지만, 남자랑 팔짱을 끼고 가는 건 따돌림을 당하는 지름길이 된다. 술집이야 괜찮지만, 커피집이나 요즘 잘나가는 <레드망고(아이스크림 빙수집인데 겁나게 맛있다)>-같은 곳을 남자끼리 간다면 영 어색해, 남자끼리 온 다른 팀은 없는지 주위를 둘러보게 된다.
이렇게 된 것이 레즈비언에 관대하고 게이에는 적대적인 우리 사회의 풍경을 반영하는 게 아닐까. 사람들, 특히 남자들이 게이를 혐오하는 것은 자기 자신이 당할지도 모른다는 터무니없는 편견 때문일 테고, 레즈비언을 적대시하지 않는 건 자신이 원하면 언제든 덮칠 수 있다는 자신감에서 기인하는 것이 아니겠는가. 머리로는 게이를 이해하지만 가슴으로 받아들이기엔 내공이 아직 모자란 나는 남들이 혹시 나를 게이로 보지 않을까 하는 걱정 때문에 남자와 뭔가를 할 때마다 겁나게 신경을 쓴다. 가끔씩 생각한다. 내가 게이가 아니라서 정말 다행이라고.