세월이 흘러도 못잊을 은사, 하면 대개는 깊은 감명을 줘서 자신의 삶을 바꿔준 사람을 말할 거다. 하지만 그 반대도 있다. 동창들끼리 만나서 '그런 사람이 있었지' 하면서 웃고 마는. 선생님에 대해 이렇게 말하는 게 너무한다고 할지 모르지만, 글을 다 읽고 나면 내 심정을 이해할 거다.
내가 고1 때, 그는 우리학교에 처음 부임했다. 정치경제라는 과목을 가르쳤던 그는 첫시간에 우리반에 들어와 이렇게 수업을 시작했다.
"여러분들은 정말 행운아들입니다. 내가 1학년 열다섯반 중에서 유일하게 여러분 반을 가르치게 되었으니까요"
난 그때 정말 다행이라고 생각했다. 그런 말을 하는 사람은 대개 믿는 게 있을 테니까. 하지만 아니었다. 그는 열다섯 반 모두를 혼자 가르쳤다. 그의 정체는 오래지 않아 드러났다. 교과서에 나오는 사진-남녀가 결혼하는 사진을 비롯해서-들을 그려오라는 숙제를 내고, 교통안전에 대한 포스터를 만들어 오라고 했다. 오죽하면 쉬는 시간에 숙제를 하는 우리를 본 담임이 "이게 공부에 무슨 도움이 되느냐"고 항의하는 일까지 있었을까.
비가 오는 어느날, 그는 우산을 가지고 온 사람에게 손을 들어 보라고 했다. 많은 수가 들었다. 그 중에서 혼자 쓰고 온 사람만 일어나라고 했다. 많이 일어났다. 그는 우산을 왜 같이 안썼냐고 일장 연설을 한 뒤, 반성문을 원고지 50장에 쓰라고 했다. 수업 시간에 뭔가를 질문해서 대답을 못하는 경우도 무조건 반성문 50장이었다. 한번은 수업에 들어오더니 정신수련을 한다면서 한시간 동안 눈을 감고 있도록 했다. 그리고 혹시 졸린 사람이 있으면 손을 들라고 했다. 한사람이 손을 들었나보다. "짝!" 따귀를 갈기는 소리가 났다. 그쯤 했으면 알아들어야 할텐데, 두명 정도가 더 손을 들었는지 따귀 소리는 두 번 더 났다.
그가 낸 시험문제는 형이상학 그 자체였다. 전교에서 수를 받은 사람이 딱 하나일 정도로. 특히 1학기 기말고사는 책에 전혀 안나오는 법률 문제가 망라되어 사법고시를 방불케 했는데, 그 시절에 그래도 공부를 잘했던 내가 64점을 맞을 정도였다. 2학기 중간고사에서는 답이 이랬다. 1번부터 5번은 1), 6-10번은 2), 11-15번은 3), 16-20번은 4), 21-25번은 1). 답을 칠하다 아무래도 이상해서 몇 개를 고쳤는데, 그의 특성을 파악해 과감한 베팅을 했던 내 친구는 유일하게 100점을 맞았다.
다른 반 반장이던 친구가 그의 수업방식에 항의를 했다. 그의 보복이 시작되었다. 그는 매일 점심시간마다 그 반에 들어가 '보강'이란 명목으로 점심시간을 빼앗었다. 그건 결국 그반 담임과 그와의 싸움으로 비화되었는데, 하여간 반장은 그의 수업 시간엔 아예 들어오지 않았을 정도로 그를 싫어했다. 그렇게 한달 뒤, 그 반장은 미국으로 건너갔다. 몇 년 후 잠깐 한국에 들른 그에게 유학을 간 이유를 물었다. 야당 의원이었던 아버지가 정치적 탄압을 받아서이기도 했지만, 주 이유는 역시 정치경제 선생의 폭거였단다. 참고로 반장의 형이 <사다리 걷어차기>를 쓴 장하준 씨다.
그는 수업 중 외모상으로 맘에 안드는-노는 애들은 딱 보면 알지 않는가?-애를 보면 불러내어 시비를 걸었다. 잘못이 없는데도 불구하고 "니가 그렇게 주먹이 세? 나랑 한판 붙어?"라며 혼자 흥분했다. 다리를 올려 턱을 걷어차는데 예전에 싸움 한번 해본 솜씨인 듯 싶기도 했다. 그러던 그가 어느날 얼굴에 상처가 나서 수업에 들어왔다. 안대까지 한 그의 모습에 우리가 궁금해하자, 깡패를 만났다고 했다.
"여러명이 덤비기에 오른쪽으로 몸을 날리면서 왼쪽으로 주먹을 뻗었는데..."
순진하게도 그 말을 믿었건만, 진상은 우리학교 야간에 다니던 학생들이 작정을 하고 그를 폭행한 거였다. 워낙 이상한 사람이라 "어떻게 선생님을 때려?"라는 생각은 안들었던 것 같다. 그는 결국 그해가 가기 전에 학교에서 해임되었고, 2학년 때는 새로운 정치경제 선생님 밑에서 공부를 할 수 있었다. 내가 정치경제라는 과목을 좋아하기 시작한 것은 2학년 때부터다.