살림을 하다보면 깨닫게 되는 게 있다.
기껏해야 설거지가 내가 집에서 하는 일의 전부지만,
그거라도 하다보니 되도록 그릇을 적게 쓰는 생활습관이 몸에 뱄다.
엄마랑 살던 시절엔 물마실 때마다 새 컵을 꺼내 썼지만 지금은 그러지 않고,
음식이 좀 뜨겁다고 새 그릇에 덜어먹던 버릇도 없어졌다.
1. 도마
얼마 전 병원 앞에서 바자회가 열렸다.
바자회라고 더 싼 건 아니었지만 지나가면서 쓸만한 게 있나 눈여겨봤는데,
대나무로 만들었다는 도마가 전시되어 있다.
대략 3분간 그 도마에서 눈을 떼지 못했다.
집에서 쓰는 도마는 김치국물이 배겨 씻는 데 어려움이 있고,
물에 취약한지 여기저기 틈이 생기는데
대마무 도마는 그 두가지를 해결해 준단다.
2만5천원이란 가격이 생각보다 높아 그냥 지나갔지만,
점심 때 다시 보니까 아무래도 사야겠다 싶다.
결국 그날 난 도마를 사가지고 집에 갔고,
아내에게 칭찬을 받았다.
모자나 테니스라켓이 아닌, 도마를 보고 몇분간을 서있는 것도
5년 전이라면 상상도 못할 일.

2. 도시락
얼마 전 무슨 모임에 갔다가 거기서 주는 도시락을 먹었다.
와, 이렇게 맛있는 도시락이 있다니.
순간 아내 생각이 났고, 내 눈은 이미 도시락이 쌓인 곳을 바라보고 있었다.
내가 좀 늦게 온 편이라 더 먹을 사람은 없어 보였고,
모임이 끝나고 나니 과연 주최측에서 남은 도시락을 싸고 있었다.
어떻게 해서 한 개를 얻었고,
비닐에 싸서 가방에 넣어 집에 가져갔다.
기습적인 비가 오던 그날, 소나기를 피하면서도 그 가방엔 물이 들어가지 않도록 조심하면서.
다음날 아침 아내는 그 도시락으로 아침을 해결했다.
맛있다며 도시락을 먹은 아내는 날더러 ‘살림꾼’이라며 칭찬했다.
3. 학원
아내는 후각이 발달한 편이라
결혼 전에 내 발냄새 때문에 결혼을 안하려고 생각한 적이 있단다.
그때만 해도 난 신발을 하나만 죽어라 신던 때였는데,
“신발 여러개 신으면 발냄새가 없어진다”는 친구의 충고를 듣고 나랑 결혼을 해줬다.
덕분에 난 발냄새가 없어져, 신발을 벗는 식당에도 자신있게 들어간다.
아무튼 냄새를 잘맡는 아내는 요리를 하는 동안 맡은 냄새에 질려
자기가 요리한 걸 잘 먹지 못한다.
그래서 난 가끔씩이라도 내가 요리를 해줘야지, 하는 생각을 갖게 됐지만,
지난번의 김치찌개 사건에서 보듯이 요리솜씨가 엉망이라
그 이후로는 시도조차 안하고 있다.
손을 다쳐 입원해 있는 동안 많은 생각을 했는데,
그 중 하나가 “퇴원하면 요리 학원에 다니겠다”는 거였다.
내일 모레, 그러니까 다음주 화요일에 드디어 손에 박힌 철심을 제거하고,
깁스도 풀어 드디어 오른손이 자유롭게 된다.
그래서 오늘, 인터넷으로 요리학원을 뒤졌고,
주말에 4시간씩 8주간 ‘가정요리’를 가르쳐 주는 학원에 등록했다.
기초가 워낙 부실해 거기를 다닌다 해도 뭘 제대로 할 수 있을지 의문이지만,
부실한만큼 더 열심히 준비해 볼 생각이다.
이러다 ‘요리가 제일 쉬웠어요’라는 책을 내는 게 아닌지 모르겠다,며 혼자 웃고 있는 중.

여기다 좋은 얘기만 써서 그렇지
난 사실 그리 좋은 남편은 아니다.
일단 마음이 좁아 삐지길 잘 하고,
청소 같은 것도 그리 좋아하지 않는다.
하지만 앞으로 남은 결혼생활은 길고 기니,
지금처럼 하나씩 하나씩 노력한다면 괜찮은 남편이 될 수 있지 않을까?
요리의 성공 여부가 중요한 이유다.