글을 잘쓰려면 이 책을!

바리에떼 - 문화와 정치의 주변 풍경
고종석 지음 / 개마고원 / 2007년 2월

<바리에떼>를 읽는 데는 일주일의 시간이 필요했다. 술을 마시고 안하던 연구를 하느라 시간을 빼앗긴 탓도 있지만, 책에 실린 문장 한줄 한줄을 음미하느라 책장을 쉬이 넘기지 못한 게 더 큰 이유였다. 복거일의 ‘친일예찬론’을 비판하는 글을 비롯해 여기 실린 글의 3분의 1 가량을 다른 지면에서 읽었음에도.

그의 문장은 하나하나가 예술이다. 다음 표현을 보라.

“그가 이따금씩 툭 던지는 한마디는, 한 방울의 와사비가 회 맛을 완전히 다르게 만들듯, 그 술자리의 맛을 화들짝 돋운다(297쪽).”

내가 그를 더 좋아하는 건, 그의 글에서 묻어나는 겸손 때문이다. 예컨대 복거일이 “독립을 꿈꾸지 않으면, 식민지 조선은 그런대로 살아갈 만한 세상이었다.”라고 했다손 치자. 예전의 강준만이라면 이렇게 응수했을 거다. “정말이지 소가 웃을 말이다.” 진중권이라면 더 심한 말을 했을 수도 있겠다. 내가 진중권의 재치를 흉내내지 못하는 게 안타깝지만, “저승에 있는 안중근 의사가 벌떡 일어날 말이다” 정도로 했지 않았을까. 하지만 고종석은 이렇게 말한다.

“그의 말에는 어쩌면 한 조각의 진실이 담겨 있을지 모른다(137쪽).”

그런 황당한 주장에서도 한 조각의 진실을 발견해 주는 태도, 그래서 그의 글이 갖는 설득력은 더 높아진다. “끝까지 읽어낼 끈기와 지성이 내게 없”기에 <자본론>을 읽지 않았다는 겸손 역시 저자를 더 돋보이게 만든다.

요즘 글쓰기에 관한 책이 제법 많이 나오고 있다. 글쓰기 책을 웬만큼 읽어 봤지만, 그런 책 몇권보다 고종석의 책을 읽는 게 문장력 강화에 훨씬 더 도움이 되지 않을까 싶다. 지금 내게 “글을 잘 쓰려면 어떻게 해야 하나요?”라고 묻는다면, 고종석의 <바리에떼>를 두 번 읽으라고 대답할 거다.

* 저자가 쓴 <제망매>에서도 그랬지만, 고종석의 소설에선 가끔씩 친척에 대한 연정이 느껴졌었다. 이 책에서 알았는데 그 연정의 대상은 사촌 누이이자 절세 미녀인 ‘고경숙’ 씨란다.