[100자평] 중세 유럽인 이야기

중세 유럽인 이야기 - 모험하고 싸우고 기도하고 조각하는
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2023년 11월

중세 유럽의 예상치 못한, 잘 알지 못했던 이야기의 향연이 가득 펼쳐진다.

중세 유럽인 이야기

중세 유럽인 이야기 - 모험하고 싸우고 기도하고 조각하는
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2023년 11월

당신은 중세 하면 어떤 이미지가 가장 먼저 떠오르는가? 십자군 전쟁과 연결된 종교의 시대? 아니면 페스트로 유럽 전체가 피폐해진 상황? 내 머릿속 중세 시대는 결코 무지갯빛은 아니었다. 침침하고 어두운 잿빛에 가깝다고 할까?

과연 이 책을 읽고 나서 중세 유럽인들의 이야기는 어떻게 바뀔까? 기대해도 좋다.

첫 장부터 등장하는 것은 종교도, 페스트도 아닌 무려 바이킹!이다. 우선 이 책은 중세 중에서도 유럽인들의 삶을 중심으로 다루고 있다. 그리고 첫 장이 바이킹이다. 바이킹 하면 바다의 무법자, 도둑들, 해적의 이미지가 자연스럽게 떠오른다. 바이킹에는 덴마크계, 노르웨이계, 스웨덴계가 있는데 그중 스웨덴계는 러시아 국가 형성에까지 영향을 미친다.(현재의 복지국가로 손꼽는 북유럽이 바이킹의 후예라니... 놀랍다.) 바이킹은 야만인의 느낌이 물씬 풍긴다. 잔혹하고, 남의 것을 빼앗는 도둑이 맞긴 하다. 하지만 바이킹이 이룬 영향에는 꼭 부정적인 것만 있는 것은 아닌 걸 보면 참 아이러니하다.

바이킹에 대한 묘사를 보면 분명 ' 야만족' 냄새가 물씬 나지만, 사실 그 시대에는 대부분 지역의 문화 수준이 고만고만하게 야만성을 뿜어내고 있었다. 오히려 바이킹의 활동 결과 많은 지역에서 국가가 형성되고 기독교를 수용하고 문화적 발전이 가능했으니, 말하자면 바이킹이 문명화의 선두에 섰던 셈이다.

현대까지 이어지는 내용 중에는 코르도바 모스크- 성당 이야기였는데, 같은 지역을 이슬람이 지배하다 기독교권으로 돌아간 에스파냐의 역사에 관한 이야기였다. 다행히 멋지게 지어진 모스크-성당은 여전히 존재한다. 문화권이 달라졌다고 파괴하지 않았기 때문이다. 물론 성당이 되면서 일부는 무너뜨리긴 했지만, 그럼에도 두 문명의 공존이 색다르게 다가왔다.

 

중세 하면 아무래도 종교(기독교)에 대한 이야기를 빼놓을 수 없다. 특히 교황의 권위와 황제의 권위의 충돌이 일어났던 것이 바로 중세니 말이다. 과연 세계 최상위의 권위는 누구에게 있을까? 교황의 권위에서 일어난 사건 중 하나는 십자군 전쟁이다. 십자군 전쟁에 많은 사람들이 열광한 이유가 과거에는 가난하고 기회가 없는 자들이 불순한 의도(?)를 가지고 참여했다고 알려졌는데, 사실 십자군 전쟁에 가장 많은 참여를 한 계층은 기사들이었다. 그들은 오히려 부유한 사람들이었는데, 오히려 전쟁에서 패한 후 모든 것을 잃는 경우도 상당했고 그들의 부를 가져간 인물들은 십자군 전쟁에 참여하지 않은 상인들이었다. 과연 왜 기사들은 십자군 전쟁에 모든 것을 걸고 참여한 것일까?

기사들은 돈을 벌러 간 게 아니라 구원을 얻기 위해 간 것이다.

당시 사람들은 죄를 참회하고 저세상에서 영원한 보상을 구하겠다는 열정이 끓어넘쳤다.

그 밖에도 페스트로 인한 사회적 변화의 이야기와 연옥의 개념의 등장 이후 급속도로 증가한 귀신 이야기, 500년 만에 밝혀진 메디치 가문의 살인사건의 진범 등 전혀 예상치 못한 부분들이 허를 찌른다. 무엇보다 책을 읽는 내내 들었던 생각은 한쪽만 보고 극단적으로 부정적인 이미지를 씌웠는데, 무엇이든 양면성을 가지고 접근해야 한다는 사실을 다시금 깨닫게 되었다. 잿빛의 중세가 있었기에 이후 르네상스가 더 아름답게 꽃 핀 것 아닐까? 그런 면에서 중세는 불필요한 시대가 아니었다.

 

바이킹에 대한 묘사를 보면 분명 ‘ 야만족‘ 냄새가 물씬 나지만, 사실 그 시대에는 대부분 지역의 문화 수준이 고만고만하게 야만성을 뿜어내고 있었다. 오히려 바이킹의 활동 결과 많은 지역에서 국가가 형성되고 기독교를 수용하고 문화적 발전이 가능했으니, 말하자면 바이킹이 문명화의 선두에 섰던 셈이다.

기사들은 돈을 벌러 간 게 아니라 구원을 얻기 위해 간 것이다.

당시 사람들은 죄를 참회하고 저세상에서 영원한 보상을 구하겠다는 열정이 끓어넘쳤다.

강철로 된 무지개

강철로 된 무지개
이중세 지음 / 팩토리나인 / 2023년 11월

"당신들이 이해하지 못하는 게 있지. 당신들이 알 수 없는 사연들이 있어.

그때, 강철로 만들어진 그 세상에서, 참을 수 없이 차갑고 견딜 수 없이 견고했던 그때 그곳에서

무슨 비명들이 되 울렸는지, 당신들은 몰라."

어디서 들어본 적이 있는 것 같은 제목이다. 어디서 들었는지는 기억이 안 났는데, 책을 읽고 보니 이육사의 절정이라는 시의 마지막 시구였다. 책을 덮고 나니 씁쓸함이 마구 피어오른다. 역시 어느 누구도 믿어서는 안되는 걸까?

서기 2078년 현재. 남과 북은 하나가 되었다. 그렇다고 통일이라고 하기는 좀 뭐 한 상태다. 2064년 김정은 정권이 무너진다. 북한의 젊은 장교들의 쿠데타 때문이다. 4년 후인, 2068년 남한과 북한은 연방정부 수립에 합의하게 된다. 남한도 북한도 있고, 연방정부도 있는 아주 이상한 형태로 말이다.

연방수사국 이영훈 경위는 한 사건을 맡게 된다. 살인사건이다. 죽은 사람은 이기철로 부동산 개발업자였다. 말이 개발업자지 상태 안좋은 건물을 슬쩍 고쳐 비싼 값에 파는 악덕 부동산 업자였다. 그런 그가 자신의 원산 별장에서 시신으로 발견된다. 문제는 그에 대한 기록이 잠겨있다는 것이다.

3년 차 경사인 박세욱이 부산에서 평양으로 발령이 난다. 인사를 하고 들어온 세욱에게 연방수사국 평양지부 강력3팀장 정준희가 말을 붙인다. 그의 파트너는 이영훈인데, 그는 업무 외에 이영훈을 감시하는 일을 맡아야 한단다. 도대체 이영훈이 무슨 일을 벌였길래, 스파이까지 필요한 걸까? 이렇게 낯설고 좋지 않은 상태로 둘은 만난다. 사건을 조사하면서 특이사항이 자꾸 발생한다. 영훈이 확인하려는 인물들마다 전부 정보가 잠겨있었던 것이다. 조인철, 박윤석, 윤민희, 이기철까지 말이다.

그리고 동흥동 김태성의 아파트에서 협박이 이루어지고 있다. 총을 들고 위협하는 범인은 태성에게 약을 먹기를 종용한다. 그가 죽인 사람들의 수만큼 알약을 먹으라는 것이다. 그에게는 선택의 여지가 없었다. 알약을 먹거나(알약은 심장약으로 과다 복용 시 사망한다) 총에 맞거나... 어차피 죽는 것은 마찬가지다. 범인은 태연히 알약을 한 번에 삼키면 바로 구급차를 불러주겠다는 말까지 전한다. 과연 이들 사이에는 무슨 일이 벌어진 것일까?

조윤선 연방수사국 서울지부장이 정 팀장에게 전화를 한다. 북조선 평양공안서 강력범죄대응반 반장인 안은경이 닫힌 자료를 열람했다는 것이었다. 그가 조사하고 있는 곳으로 가서 상황을 파악하라는 명령을 받은 영훈과 세욱. 가보니 사망한 사람은 이정현으로 사업가였는데, 그의 아내인 이선예가 신고를 했다. 근데 이상하다. 그 집의 주인은 김태성과 진미옥인데 말이다.

이로써 죽은 인물 중 정보가 잠겨있는 인물들은 총 5명이 된다. 그리고 그들의 공통점은 과거 북한에서 고위직을 활동했던 인물들로 탈북을 했다는 것과 살해당했다는 것이다. 뭔가 뒤가 구린데, 이상하게 안은경은 사건을 빨리 덮으려고 한다. AI가 그렇게 판단했다는 이유지만, 영훈은 뭔가 찜찜하다.

"눈이오면 잠깐 덮이는 듯 싶지. 하지만 봄의 따스함에 결국 모든게 다 드러나."

이와 더불어 과거의 사건들이 조명된다. 세욱에게 트라우마로 남은 사건과, 영훈과 함께 근무하던 사람들이 한 번에 잘려나갔던 이유들 말이다. 그리고 이들의 과거는 현재의 사건과 어떤 연결이 있을까? 설마 했던 상황이 그대로 펼쳐져서 아쉽긴 하지만, 그럼에도 각 상황들이 절묘하게 이어져서 남과 북의 현실을 바라보게 해줬던 것 같다. 

"당신들이 이해하지 못하는 게 있지. 당신들이 알 수 없는 사연들이 있어.

그때, 강철로 만들어진 그 세상에서, 참을 수 없이 차갑고 견딜 수 없이 견고했던 그때 그곳에서

무슨 비명들이 되 울렸는지, 당신들은 몰라."

"눈이오면 잠깐 덮이는 듯 싶지. 하지만 봄의 따스함에 결국 모든게 다 드러나."

산다는 건, 이런 게 아니겠니!

산다는 건, 이런 게 아니겠니!
곽미혜 외 지음 / 모모북스 / 2023년 11월

11명이나 되는 공동저자가 있는 이 책은 참 특이하다. 우선 저자들이 전문 작가가 아니라는 것이고, 이들의 직업이 같다는 것. 이들은 인천 교육직 공무원들인데, 한 글쓰기 동아리 소속이라고 한다. 한 사람당 3편의 글이 책에 담겨있는데, 처음에는 소설인가 싶었는데 자신의 삶의 경험이 담긴 에세이였다. 공무원 짬밥(?)만 30년 이상인 이들인지라, 다양한 글들이 담겨있다. 직장과 그동안의 생활, 가족들과의 이야기가 주된 이야기다. 세상을 떠난 엄마를 그리워하는 글도 있고, 자녀들 이야기도 상당수 있다. 가족과의 캠핑에 대한 이야기도 몇 편 담겨있다. 특히 첫 번째 이야기의 주인공이 공직에 들어가서 얼마 안 돼 겪은 이야기를 보면서 얼마나 아찔했을까 싶었다. 바로 채변봉투에 얽힌 이야기였다. 나 역시 초등학교 1학년 때 채변봉투를 냈던 것 같다. 지금이야 위생상태가 좋아져서 이런 검사를 따로 하진 않지만, 과거 이야기가 담긴 책들을 보면 자연스레 등장하는 게 채변봉투가 아닐까 싶다. 막내 직원이던 저자는 담당 직원의 부재로 인해 채변봉투를 한국 기생충 박멸 협회(이름도 무시무시하다!)에 전달해야 하는 업무를 대신 맡게 된다. 버스로 이동하던 중, 차마 똥이 든 봉투를 무릎 위에 올리기 그래서 의자 아래 넣어두었다. 한 무리의 사람들이 내린 후, 드디어 내릴 곳이라서 봉투를 찾지만 봉투가 보이지 않았다. 과연 채변봉투는 돌아올까? 지금은 에피소드로 넘길 수 있는 이야기지만, 당시 저자는 얼마나 놀라고 당황했을까 싶다.

호야 꽃에 대한 이야기도 기억에 남는다. 호야라는 식물은 처음 들어보는 이름이었는데, 궁금해서 찾아보니 정말 예쁜 꽃이었다. 아내가 받아온 호야는 몇 번의 위기(?)를 겪으며 가족이 된다. 호야에서 꽃이 핀다는 사실을 몰랐는데, 어느 날 너무 예쁜 꽃이 폈단다. 그리고 호야 꽃은 가족에게 행운을 상징하게 된 이유가 담겨있었다. 셋째의 임신, 승진 시험 합격 등 좋은 일이 있을 징조로 여겨진 호야 꽃은 매년 꽃을 피우지 않았다.

우리는 인생을 살아가며 자신이 한 일에 대한 보상이나 보답이 즉시 돌아오기를 바란다.

그러나 경과에 대한 보상이 일찍 오지는 않는 것 같다.

무슨 일에든 항상 임계점이란 것이 존재하기 때문은 아닐까.

어떤 일을 할 때 자신의 노력이 어느 한계까지 계속돼야지만 좋은 결과가 나타나는 것처럼 말이다.

그 밖에도 재수하는 딸과의 일화, 3대가 다 같이 가게 된 가족여행이야기, 지역이 다른 시어머니와 며느리의 이야기 등 다양한 이야기가 담겨있었다. 특히 나 역시 얼마 전까지 워킹맘이었던 터라, 아이를 키우며 직장을 다니는 이들의 이야기는 더 와닿았던 것 같다. 지금이야 어린이집이나 보육기관 혹은 개인 돌봄 등이 있지만, 당시에는 육아휴직조차 없던 시기였을 텐데 발을 동동 구르며 아이를 맡겼던 이들의 마음이 글 속에 담겨있어서 안타깝고 또 그 어려운 세월을 버텨낸 모습들이 더 대단하게 느껴지기도 했다.

소설처럼 다이내믹하거나, 멋진 서사들은 아니지만 저자 각자의 진심이 어우러져서 멋진 한 편의 책이 나온 것 같다. 꾸밈없이 평범하고 자연스러운 삶의 모습이 각 글마다 잘 드러나있었던 것 같다.

뇌 2

뇌 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

무엇 때문에 고통을 받습니까? 사람들은 고통을 정당화하기 위해서 흔히 거창한 대의명분을 들먹이죠.

하지만 편안함과 즐거움을 포기하면서까지 추구할 만한 대의명분이라는 게 과연 있습니까?

세계 체스대회에서 컴퓨터인 딥블루 Ⅳ로부터 승리를 거둔 사뮈엘 핀처 박사. 그동안 여러 번의 대회가 있었지만, 번번이 지던 차에 드디어 인간이 컴퓨터로부터 승리를 거둔 것이다. (이 장면을 보는 순간 또 하나의 장면이 떠올랐다. 바로 이차돌 9단과 알파고의 바둑대결이었다. 2016년과 2002년이라는 시대 차가 있긴 하지만, 그전부터(1997년) 실제 컴퓨터를 상대로 한 체스 대회는 계속 있어왔다고 하니 저자의 상상력의 산물은 아닌가 보다.) 뛰어난 정신과 의사이자 세계 랭킹 1위의 체스 챔피언인 사뮈엘 핀처는 경기 후, 모델인 애인 나타샤 안데르센과 인사를 나누며 떠난다. 승리에 고취된 지 얼마 안 돼서, 갑자기 사뮈엘 핀처가 다시 사람들의 입에 오르내린다. 간 밤에 사뮈엘 핀처가 사망했기 때문이다. 이유는 나타샤와 사랑을 나누다가 사망했다는 것이다. 이 무슨 당황스러운 상황인가?

사뮈엘의 사망에 의심을 품은 것은 경찰 출신 기자 이지도르 카첸버그와 르 게퇴르 모데른지 기자 뤼크레스 넴로드였다. 이들은 사뮈엘에 죽음이 타살이라 의심하고 주변에 탐문수사를 시작한다. 우선 사뮈엘의 시신을 검시한 법의학자 조르다노 교수를 찾아간다. 그는 유족 몰래 사뮈엘의 뇌를 따로 보관하고 있었다. 혹시나 새로운 내용이 밝혀진다면 연락을 주기로 한다. 또 한편, 사뮈엘의 형인 파스칼 핀처를 조사해 보기로 한 두 사람. 그는 최면술사로 즐거운 부엉이 공연을 하고 있었다. 당일 공연에 특이한 상황이 목격된 걸 보고 의심의 잣대를 드리운다. 공연이 끝난 후 그를 좇아간 둘은 공연장에서 웃음거리가 된 것에 앙갚음을 품은 군인 무리로부터 파스칼을 도와준다. 파스칼로부터 사뮈엘(사미)이 성 마르그리트 섬에 있는 병원(정신병원)의 병원장이었는데, 병원 사람들 중에는 그에게 반감을 갖고 있는 사람들이 있었다는 정보를 듣고 섬을 향해 발길을 돌린다. 섬에서 병원까지 배로만 통행이 가능한데, 뱃사공인 전직 의사 움베르토 로시를 매수해 병원에 들어가는데 성공한 두 사람. 여러 정보를 가지고 그들은 사뮈엘과 마지막까지 함께 했던 연인 나타샤를 찾아간다. 아무리 초인종을 눌러도 대답이 없자 둘은 그 집으로 잠입하고 씨엘이라는 마크를 발견하게 된다. 전화벨 소리에 잠이 깬 나타샤를 발견한 이지도르와 뤼크레스는 나타샤 몰래 숨었다가 씨엘 클럽에서 사뮈엘을 위한 추도식 겸 파티를 계획하고 있다는 사실을 듣고 씨엘 클럽으로 향하게 되는데...

한편, 시점은 또 다른 상황으로 연결된다. 신용은행 법무담당 직원이었던 장 루이 마르탱은 교통사고를 당하고 전신마비 환자가 된다. 그가 움직일 수 있는 부위는 한쪽 눈과 한쪽 귀뿐이다. 성 마르그리트 병원에 입원하게 된 마르탱. 처음에는 가족들과 동료들이 자주 병문안을 왔지만, 그가 더 이상 어떤 것도 할 수 없는 식물인간 상태라는 것을 인지한 그들은 더 이상 발길을 하지 않는다. 유일하게 그의 편에서 그를 지키는 것은 주치의 사뮈엘 핀처 뿐이었다. 눈을 깜박이는 횟수로 의사소통을 하던 그에게 사뮈엘은 그가 티브이의 과학 다큐멘터리에 관심이 있다는 사실을 알게 된다. 주어진 시간 동안 다큐멘터리를 통해 과학지식을 쌓은 그에게 눈으로 조정 가능한 컴퓨터를 가져다주는 사뮈엘. 눈 움직임을 통해 장편의 책을 내지만 누구도 관심을 갖지 않는다. 그러던 차에 인터넷의 세계까지 마주하게 된 마르탱은 사뮈엘과 체르니엔코박사의 인간대상 실험에 대한 이야기를 듣고, 그들만의 연구를 시작하는데... 과연 모두가 연결되어 있는 듯 보이는 최후 비밀의 정체는 무엇일까?

인간의 뇌는 무궁무진하다고 한다. 과연 인간이 가장 원하는 욕구는 무엇일까? 생존의 욕구를 넘어서는 다른 욕구가 과연 있는 것일까? 그 욕구는 과연 인간에게 독일까, 약일까? 베르나르 베르베르의 최근 소설을 마주한 후에 뇌를 읽어서 그런지, 이후 발간된 작품들과의 연결고리가 눈에 띄었다. 가령 쥐와 같은 동물실험이나 최면에 대한 이야기 등처럼 말이다. 순서는 상관없겠지만, 역시 베르나르 베르베르 만의 사차원적인 세계가 뇌에서부터 이어진 것은 아닐까? 하는 생각이 강하게 들었다.

무엇 때문에 고통을 받습니까? 사람들은 고통을 정당화하기 위해서 흔히 거창한 대의명분을 들먹이죠.

하지만 편안함과 즐거움을 포기하면서까지 추구할 만한 대의명분이라는 게 과연 있습니까?