수상한 이발소

수상한 이발소 - 소심하고 찌질한 손님들 대환영입니다
야마모토 코우시 지음, 정미애 옮김 / 리프 / 2023년 11월

거울 속에 있는 사람은 완전히 딴 사람이었다.

사키는 또 다른 자신을 보는 동안 몸속 깊은 곳에서부터 뜨거워짐을 느꼈다.

겉모습만 달라진 것이 아니라 겉모습이 변하면서 내면도 변화해가는 느낌이었다.

요즘 "수상한"이라는 이름을 붙인 책에 눈이 간다. 바뀐 것은 수상한의 의미가 여러 권의 책을 읽으며 조금은 긍정적인 이미지로 변화되었다는 것이다. 그곳에 갔다 오면 뭔가가 변하게 되는 곳. 이번에는 이발소다.

총 이발소에서 벌어지는 6개의 사건이 등장한다. 연작소설처럼 각 이야기의 주인공이 다르다. 공통점은 이발소를 찾은 손님이 변화의 대상이고, 그들은 이발소에서 나온 후 변화가 시작된다는 것이다. 드라마틱 하거나 판타지적인 이야기는 아니다. 하지만 소소한 이야기가 결국은 삶을 바꾸니 그렇게 보자면 판타지적이라고 봐도 무방할 것 같다.

나는 이발소를 가본 적이 없다. 늘 머리는 미용실. 그것도 10년 넘게 한곳만 다니고 있다. 이번이 세 번째 단골 미용실이니, 10년에 한 번씩 옮긴 것 같다. 머리 손질도 잘 못하고, 미적 감각도 없는 터라 어떤 머리를 해야 할지 잘 모르지만, 워낙 타고난 곱슬인지라 거의 하는 머리는 매직 하나뿐이다. 근데, 매번 똑같은 매직을 하지만 하고 나면 왠지 자신감이 뿜뿜 솟는다. 거울을 보며 곱슬곱슬 지저분한 머리가 한결 차분해지고, 눈썹도 손질을 받고 나면 관리한 듯한 느낌이 들어서다. 나처럼 매번 하는 머리에도 이런데, 전혀 예상치 못한 스타일로 변화된다면 어떨까? 그렇게 생각하니 작품 속 주인공들의 변화는 당연할 수도 있겠다 싶다.

스가와 사키는 도시나미 학원 총무과에서 일하는 20대 후반 여성이다. 그녀는 많이 소심하다. 그래서 자신이 불리한 일을 겪어도 한마디 말을 못 하는 경우가 많다. 거절 역시 못하는 터라, 이래저래 피해를 본다. 우연히 들어간 이발소.(일본인들은 여성도 이발소를 찾는가 보다. 우린 남자들도 미용실에서 머리를 하는 경우도 많은데 말이다.) 주인과 몇 마디 말을 나누고 잠에 빠진다. 몇 마디 말을 건넨 거 같은데, 자고 일어나서 거울을 보고 흠칫 놀란다. 쎈 언니가 되어 있었던 것이다. 눈썹에서 걸크래시의 느낌이 줄줄 흐른다. 항의를 할 수 없는 성격인데다, 이발소 주인이 잘 어울린다고 이야기했기에 그냥 돈을 지불하고 나온다. 막상 거울 앞에 서니 눈썹에 맞는 화장을 해보고 싶어진다. 인터넷 검색을 통해 화장법을 바꿔본다. 그에 맞는 화장품도, 의상도 준비한다. 외모만 변했을 뿐인데, 그녀의 성격도 달라진다. 이사장이 이사회도 거치지 않고, 서류 조작으로 자신의 입맛대로 일을 벌이는 것을 알고 있지만 한 번도 얘기하지 못했던 그녀가 과감하게 이야기를 꺼냈기 때문이다.

책 속에 등장인물들은 사키처럼 이발소를 다녀온 후 성격이 바뀐다. 두 번째 이야기에 등장하는 인물은 기억상실로 자신에 대한 기억이 하나도 없다. 이발소에 갔다가 조폭 머리가 돼서 나온다. 그 인상 덕분에 한 회사에 취업을 하게 된다. 그리고 일을 하면서 기억도 찾고, 멋진 복수를 이뤄낸다.

퇴직한 할아버지 이야기도 등장한다. 단골 이발소가 쉬는 관계로 수상한 이발소에 가게 된 할아버지는 스님과 같은 머리가 돼서 나온다. 그 머리에 맞는 사무에(스님들이 입던 일본식 작업복)를 손녀 치히로로 부터 선물 받은 할아버지. 그날 이후 조금씩 적극적으로 변한 할아버지는 동네를 바꾸는 기적을 이뤄낸다.

이발소에서 벌어지는 일은 늘 같다. 이혼한 남편이 하던 이발소를 빼앗아서 경영하게 된 젊은 주인은 여성들을 상대로 하는 미용실보다 남성들이 대부분인 이발소가 편하다는 말을 하고, 안마를 해준다. 안마를 받은 손님들은 잠에 빠지고, 잠결에 주인의 말에 끄덕인다. 그러고 나서 깨면 예상치 못한 스타일로 변화되어 있다. 주인이 어떻게 아는지는 모르지만, 적어도 그녀 덕분에 등장인물들은 전과 다른 삶을 살게 된다. 수상한 이발소의 실체(?)는 알 수 없지만, 앞으로도 후속작이 나왔으면 좋겠다.

비판적 사고력

비판적 사고력 - 인류 진보의 핵심적인 역할
마르크 가스콘 지음, 에두아르드 알타리바 그림, 손성화 옮김 / 아름다운사람들 / 2023년 12월

안데르센의 동화와 드레퓌스 사건은 진실은

일시적으로 가릴 수 있지만 끝내 밝혀지기에

권력에 맞서 비겁함과 두려움을 이겨내고 진실을 말하는 것이

얼마나 소중한지 알려주고 있어요.

학창 시절 나는 극도의 FM인 학생이었다. 선생님이 하는 말은 죽는 시늉까지 한다고 이야기할 정도로, 하라는 것만 따라가는, 어찌 보면 다루기 쉬운 학생이었다. 얼마 전까지만 해도 그런 내 성향에 대해 나름의 자부심(?)을 가지고 있었는데, 그게 좋은 것만은 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 우리나라의 경우 튀는 행동에 대해 색안경을 끼고 보는 경향이 아주 강하다. 지금은 달라졌을 거라 생각하지만, 내가 학교에 다닐 때만 해도 질문을 하는 아이를 선생님도, 친구들도 썩 좋게 보지 않았던 것 같다. 특히 수업이 끝나기 얼마 전에 하는 질문은 정말 눈으로 하는 욕을 먹을 정도였다. 모두가 Yes라고 하는데, No라고 말하는 용기가 필요하다는 광고도 있었지만... 글쎄... 과연 가능할까? 하는 생각도 해봤다.

근데, 변화는 바로 그 반대와 비판에서부터 시작된다는 것. 불편한 걸 참지 않고 왜 불편한 건지, 바꿀 수는 없는지 고민한 사람만이 변화를 이뤄낼 수 있다는 사실을 우리 역시 그동안 많은 경험을 통해 알고 있다. 그런 면에서 이 책은 No라는 말을 할 수 있다는 것에 대해, No라고 표현하는 게 나쁘거나 틀린 것이 아니라는 것에 대해 함께 이야기할 수 있는 책이다. 더 나아가 아이들과 비판적 사고력의 필요성에 대해 구체적으로 생각해 볼 수 있는 책이다.

세계사 속 비판적 사고력이 없어서 실패한 사례와 비판적 사고력이 끼친 긍정적 사례들을 책 한 권을 통해 마주할 수 있다. 한 파트의 이야기가 아닌 역사와 경제, 과학, 정치 등 다양한 내용들이 책 속에 등장한다. 후쿠시마 원전 사고와 같은 사건 속에 담긴 문제들, 여성의 참정권을 놓고 벌어진 운동들, 트로이 목마나 공룡 멸종과 같은 이야기들뿐 아니라 넷플릭스나 제너럴 모터스 파산 사건도 다룬다. 과거의 이야기뿐 아니라 현재 진행 중이거나 미래에 발생할 수 있는 디지털 기술과 온라인 조작 등의 내용들을 통해 앞으로의 우리 삶에 대해서 역시 비판적 사고가 필요하다는 것을 설명한다.

전체적으로 글 밥이 많지도 않고, 그림과 부연 설명 등을 통해 다양한 주제를 다양하게 맛볼 수 있게 구성되어 있기 때문에 고학년 아이라면 아이 혼자 읽거나 친구들과 함께 읽고 토론을 할 수도 있겠다 싶다. 나 역시 책을 읽으며 당연하게 넘겼던 사건들 속에도 비판적 사고를 갖췄을 때 미연에 막을 수 있는 일들이나 사고를 통해 변화된 상황들을 보며 인간의 생각이 얼마나 중요한지 다시 한번 깨닫게 되었다.

공장에서 찍어내듯 똑같은 사고를 가진 사람들의 사회는 통제는 쉽지만, 변화와 진보를 이뤄낼 수 없다. 고인 물을 썩게 마련이듯, 생각의 변화는 어디서든 필요하다. 그런 면에서 아이들과 함께 읽으면 생각의 반경을 넓히는 데 여러 가지로 도움이 될 것 같다.

어린 왕자

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 베아트리체 알레마냐 그림, 정연복 옮김 / 시공주니어 / 2023년 11월

아주 오랜만에 어린 왕자를 다시 읽게 되었다. 내 기억 속 어린 왕자는 처음부터 마지막까지 이어지기보다는 중간중간 주요한 내용만 언뜻 기억에 살아있는 책이었다. 그래서 처음 읽는다는 생각으로 한 장 한 장을 읽었다. 기존에 만났던 책은 저자인 생텍쥐페리가 그렸다는 조금은 단순해 보이는 그림들이었는데, 이 책은 베아트리체 알레마냐 라는 삽화가의 상상 속에서 새로운 일러스트를 입고 태어난 책이다. 장단점이 있겠지만, 적어도 어린 왕자와 등장인물들이 조금은 더 생동감 있게 느껴졌다.

어린 왕자의 시작은 기억이 난다. 글의 화자인 조종사의 어린 시절 이야기다. 코끼리를 삼킨 보아뱀 그림 말이다. 너무 일찍 포기와 삶을 알았던 아이는 6살에 화가를 포기하고 결국 조종사가 된다. 그리고 6년 전 만난 어린 왕자에 대한 기억을 옮겨 적는다. 바로 사하라 사막에서 사고가 나 불시착 한 그곳에서였다. 갑자기 그에게 양 한 마리를 그려달라는 어린 왕자의 부탁에 조종사는 6살 때 그만둔 그림 실력을 발휘하지만 어린 왕자는 만족해하지 않는다. 결국 상자 속에 언뜻 보이는 양을 그려서 주자, 그제야 어린 왕자는 만족해한다. 그렇게 둘은 서로를 길들여간다.

물론이야. 넌 아직 나에게 이 세상에 있는

무수히 많은 다른 아이들과 비슷한 한 아이에 지나지 않아.

나는 너를 필요로 하지 않고, 너도 날 필요로 하지 않지....

그런데 네가 날 길들이면 우리는 서로를 필요로 하게 돼.

너는 나에게 세상에서 유일한 존재가 되는 거야.

나도 네게 세상에 둘도 없는 존재가 되는 거고......

P.92

어린 왕자와 조종사는 함께 지내며 어린 왕자의 고향으로 보이는 B612 별에 대한 이야기와 그 별에 있는 커다란 바오바브나무, 하나 있는 장미꽃 이야기를 나눈다. 그곳을 떠나오면서 마주하게 된 별들에서 만난 권위주의 왕이나 허영심 가득한 사람, 술꾼과 지리학자 등에 대한 이야기로 나눈다. 당시 조종사는 남아있는 음식과 물이 적었기에 빨리 비행기를 고쳐서 떠날 생각으로 머리가 가득 차 있었다. 그런 조종사에게 자신의 이야기를 하나씩 건네면서 질문을 하는 어린 왕자.

막상 어린 왕자가 자신의 별로 돌아가는 모습은 솔직히 좀 충격이었다. 그저 있는 그대로 봐줘야 했을까? 성인인 내 시선에서는 어린 왕자가 선택한 방법이 전혀 유쾌하지 않았기 때문이다. 시간이 지난 후 조종사는 다시금 어린 왕자를 떠올린다. 기억에서 점점 지워지기 전에 그를 기억할 방법을 마련해두기 위해서다. 조종사를 떠나 자신의 별로 돌아간 어린 왕자는 함께 간 상자 속 양과 다시 만난 길들여진 꽃과 행복한 시간을 보내고 있을까?

잘 가. 비밀을 말해 줄게. 아주 간단해.

마음으로 보아야 잘 보인다는 거야.

중요한 것을 눈에 보이지 않아.

모든 삶은 PK로 이루어져 있지

모든 삶은 PK로 이루어져 있지 ㅣ 투명 시인선 1
최진영 지음 / 투명 / 2023년 9월

제목부터 특이한 이 책은 시집이다. 다른 것보다 PK가 무엇인 지 무척 궁금했다. 책 제목은 책 중반부에 등장하는 시의 제목과 같다. 글을 쓰고 싶어 했던 그는 결국 시인이 된다. 이 시집은 그의 첫 번째 시집이다.

나는 시를 좋아하지 않는다. 아니 어려워한다. 그냥 있는 그대로 나열하고, 속 사정까지 빤히 밝혀내는 산문에 비해 시는 그 안에 담긴 뜻이 무한하기도 하고 마치 보물 찾기처럼 찾아내기 쉽지도 않기 때문이다. 다행이라면, 이 시집 속 이야기는 그렇지 않았다. 공감 가는 이야기도, 고개가 끄덕여지는 이야기도, 시라고 하지만 산문 같은 느낌이 드는 시도 있었다. 총 4개의 장으로 나누어져 있는데, 첫 번째 장은 자신의 삶의 경험이 담긴 것 같고, 2장은 삶의 경험 중에서도 특정한 단어나 상황을 토대로 시가 이루어진다. 세 번째 장은 특히 병원 이야기나 삶과 죽음에 대한 이야기가 많은데 저자 본인이 현재 근무하고 있는 곳이 모 병원인지라 그 병원에서 마주한 이야기들이 시로 표현된 것 같다. 4장은 삶 그리고 사랑에 대한 이야기가 특히 많았다.

우선 궁금했던 PK에 대해 풀어보자. PK는 게임 용어다. (한 번에 알아보는 사람도 있었겠지만, 나처럼 게임을 안 하는 사람은 전혀 예상하지 못했을 지도 모르겠다.) Player Killing 혹은 Play Killer를 PK라고 한단다. 의미가 좀 다르긴 하지만, 누군가(무언가)를 죽이는 역할을 하는 사람이라는 공통점이 있다. 저자는 우리가 사는 삶을 게임에서의 삶으로 표현한다. 나보다 약한 사람을 찾아내 죽이는 것. 나보다 강한 사람과 눈을 마주치지 않는 것. 그렇게 버티고 죽이며 레벨 업을 하는 게임처럼 우리가 사는 세상 역시 무한 경쟁 속에서 서로를 짓밟고 버티면서 사는 게 아닐까? 하는 생각을 하게 만드는 시였다.

그 밖에도 가족과 관련된 시도 여러 편 등장한다. 할머니와 동생에 대한 애틋한 감정 한편에, 엄마에 대한 분노도 담겨있다. 따뜻하고 아기자기한 시보다는 삶 그 자체를 표현한 시들이 많아서 어른의 삶을 마주할 수 있는 시간이었던 것 같다. 그렇다고 모든 시가 우울하고 염세적이지는 않다. 적어도 사랑은 작은 단어로도 그 설렘을 표현할 수 있는 감정일 테니 말이다.

시 중에 한 편이 기억난다. 여러 번 곱씹어가며 읽었다. 그래지네요라는 제목이었는데, 잘 지내시죠라고 보내야 할 문자에 잘 지내지죠라고 보냈던 기억이 담긴 시였다. 단어 하나의 차이임에도, 둘 사이에 선명한 온도차가 드러나서 나 또한 고개가 끄덕여졌다.

그리고 안녕이라는 시도 기억에 남는다. 세 줄 밖에 안되는 시였음에도, 누구나 공감할 듯해서 여기에 옮겨본다.

안녕

넌 내게

다가왔던 말로

떠나가는구나

사람 공부

사람 공부 - 논어에서 찾은 인간관계의 처음과 끝
조윤제 지음 / 청림출판 / 2023년 12월

군자에게는 세 가지 변화가 있다.

그를 멀리서 바라보면 위엄이 있고, 가까이서 대해보면 온유하며,

그의 말을 들어보면 엄정하다.

다산 시리즈를 통해 묵직한 울림을 선사한 조윤제 작가의 신작은 논어를 바탕으로 한 인간관계. 즉, 사람 공부다. 내가 아닌 타인과의 관계를 처음 인지하기 시작했을 때는 유치원 다닐 때였다. 내 마음 같지 않은 친구들과의 관계에서 참 쉽지 않았던 기억이 드문드문 떠오른다. 친하게 지내던 친구와 완전 틀어져서 진짜 마음고생을 했던 기억도 떠오른다. 9살 때의 일이다. 결국 고민하다가 친구에게 마음을 담은 편지를 건넸고, 그날 이후 다시 잘 지내게 되었지만, 그 며칠을 얼마나 마음 졸였는지 아직도 선명하게 떠오른다. 나이가 들면 인간관계가 한결 편할 거라 생각했는데, 나이가 들수록 더 어려운 게 인간관계가 아닌가 싶다.

공자는 인간관계가 어렵지 않았을까? 글쎄다... 그 조차도 인간관계는 쉽지 않았을 것 같다. 논어 속에도 관련된 이야기가 상당수 등장하기 때문이다. 어폐가 있을지는 모르겠지만, 인간은 절대 혼자 살아갈 수 없는 존재이기에 모든 내용이 다 인간관계의 범주에 속하는 게 아닐까 하는 생각 또한 해본다. 특히 공자의 경우 제자 안연을 떠나보내는 시간을 경험하며 관계에 대해 더 깊은 사색을 했던 것 같다.

저자는 충(忠) 서(恕), 성(誠)을 통해 논어 속에 나온 인간관계의 맥락을 풀어낸다. 여기서 충은 흔들리지 않는 중심을 세우는 것으로, 서는 모든 인간관계는 나로부터 시작된다는 것으로, 성은 꾸준한 사람은 결코 실패하지 않는다는 것으로 표현한다. 그 과정에는 배움을 즐기는 마음도 필요하고, 관계 속에서 내 것을 챙기는 데 혈안이 되기 보다 나누어 줄 수 있는 마음을 갖는 것도 필요하다. 타인을 용납하고 수용할 수 있는 마음도 필요하고, 모든 일에 정성을 다해야 하기도 한다. 하지만 그중 가장 중요한 것은 바로 사람이다. 사람을 대할 때 인(仁)으로 대해야 한다는 것. 인을 바탕으로 충, 서, 성을 담아내야 한다.

배우는 것 역시 내 부족함을 인정하고, 타인의 의견을 수용하는 것이라 할 수 있다. 타인의 의견을 받아들이는 것 역시 같은 맥락이다. 물론 타인의 의견에 따라 내 의견을 바꾸는 것이 아니라 중심을 다 잡을 필요가 있다. 바로 중용의 마음이다.

저자는 앞의 글을 이렇게 풀어낸다.

상황에 따라 다른 모습일지라도

어른에게는 굳건한 심지가 있다.

그 마음을 지키는 것. 타인의 의견을 수용할 수 있는 마음을 가지고 있으면서, 내 안에 명확한 기준이 있다는 것. 여전히 쉽지 않겠다 싶다. 물론 공자의 경지에 범인이 어찌 닿을 수 있겠는가! 하지만 그 다름을 인정하고 수용해 봐야지!라는 생각부터 사람공부가 시작된다고 생각한다.