이야기 미술관

이야기 미술관 - 우리가 이제껏 만나보지 못했던 '읽는 그림'에 대하여
이창용 지음 / 웨일북 / 2024년 4월

아쉽게도 미술관에서 도슨트의 설명을 직접 들어본 적은 없지만, 매체를 통해 미술관과 작품에 대한 설명을 듣고 '이래서 도슨트가 필요하구나!' 하는 생각을 한 적이 여러 번 있었다. 티브이를 즐기는 편은 아니지만, 한 번씩 보던 프로에 출연한 이창용 도슨트의 해설을 들은 후 그의 이름을 기억하고 있었는데, 좋은 기회에 책으로 만날 수 있었다.

미술관과 명화에 대한 책이나 도슨트가 쓴 책을 여러 권 읽었는데, 각자의 색이 있는 것 같다. 한 미술관을 중심으로 쓴 책도, 화가와 그의 작품을 중심으로 쓴 책도, 나라를 중심으로 한 나라 안에 있는 미술관 중 유명 작품들을 중심으로 쓴 책도 있었다. 그렇다면 이야기 미술관은 어떨까? 이 책은 주제를 중심으로 그 주제와 연관되는 화가의 작품들을 풀어냈는데, 사전 지식이라 할 수 있는 작가의 삶의 이야기를 통해 작품과 작가의 연결고리를 통해 작품을 이해할 수 있도록 돕는다. 그래서인지 흥미롭고, 어디서도 보지 못한 신선하고 색다른 이야기였다. 뻔한 카테고리의 뻔한 설명이 아닌, 작가의 삶을 작품에 녹여내어 그 눈으로 작품을 마주하니 더 감정이입이 된다고 할까?

예를 들자면, 베르트 모리조의 "요람"이라는 작품을 그는 이렇게 해석했다. 베르트 모리조에게는 그녀보다 더 미술적 재능이 뛰어났던 에드마가 있었다. 서른 살까지도 그림에 푹 빠져 지냈던 에드마의 모습에 아버지는 부하였던 아돌프 퐁티옹과 결혼을 단행한다. 결국 결혼과 동시에 에드마는 화가로의 삶을 접게 된다. 그런 에드마가 조카 블랑쉬를 낳게 된다. 친정에 다니러 온 에드마와 블랑쉬의 모습을 그림으로 남긴 베르트. 잠든 아이를 지켜보는 엄마 에드마의 표정은 어떨까? 저자의 해설을 듣고 다시 본 그림 속 에드마는 뭔가 사색에 잠겨있는 것 같았다. 그 시기를 나 역시 보냈던지라, 에드마의 표정에서 여러 가지 감정이 느껴졌다. 아이가 사랑스럽긴 하지만, 육아의 피곤함이 얼굴 안에 가득 느껴진다. 거기에다, 너무 좋아했지만 결국 결혼과 함께 접어야 했던 미술에 대한 갈급함까지 느껴지는 것은 그의 해설을 읽었기 때문에 가능한 것이었다.

그 밖에도 가난 때문에 할머니와 어머니의 장례식에 참석하지 못했던 밀레의 감정이 고스란히 담겨있는 기다림이라는 작품, 사랑하는 조카를 위해 축복의 마음으로 꽃 피는 아몬드 나무를 그린 고흐, 그림으로 부당한 전쟁의 참상을 알렸던 피카소의 게르니카 등 책 속에는 다양한 작가들의 삶과 그들의 삶이 작품으로 어떻게 표현되었는지 마주할 수 있었던 시간이었다. 그동안은 화가와 작품을 별개로 놓고 보았는데, 그래서 그런지 이야기 미술관을 읽으며 저자가 소개해 주지 않은 다른 작품들의 담긴 의미를 찾아보고 싶다는 생각이 들었다. 또 저자가 가장 마음에 와닿는 작품으로 꼽는 기다림처럼 나 역시 그런 작품을 만나고 싶다는 생각 또한 하게 되었다.

아내를 위한 레시피: 펜 대신 팬을 들다

아내를 위한 레시피 - 펜 대신 팬을 들다
조영학 지음 / 틈새의시간 / 2024년 3월

내가 요리하는 이유가 어쩌면 부재의 기억을 만들고

채우는 과정일지도 모르겠다고 생각했다........

그럴 수 있다면 이 척박한 세상에서도 삶이 조금은 더 따뜻하고 덜 팍팍하지 않을까?

집밥을 기억하는 의미란 바로 그런 것이라 믿어본다.

함께한 시간을 영원히 기억하는 일.

제목이 궁금했다. 아내를 위한 레시피라니...! 그의 본업은 번역가다. 이름이 낯이 익지 않아서 그가 번역한 책을 찾아봤는데, 이럴 수가! 내가 읽었던 책들도 있었다. 소위 잘나가는 번역가인 그가 펜 대신 팬을 든 이유는 20여 년 전 아내가 다쳤던 날이라고 한다. 다행히 심한 부상은 아니었지만, 병원까지 데려다줄 수 없는 자신의 처지(집안의 운전은 아내 몫인 것 같았다.)에 아내를 도울 수 있는 것을 찾다 그날 이후로 아내에게 요리는 본인이 맡겠다는 말을 했고 그날 이후로 그는 20년간 가족을 위한 요리를 하는 번역가가 된다. 우선 부러웠다. 남은 시간을 아내가 행복해지는 게 자신의 목표라고 말하는 아내는 얼마나 행복할까? 그의 책 곳곳에서 아내를 향한 세레나데와 순애보가 가득 느껴졌다.

그러고 보면 어린 시절 엄마의 제1고민이었던 "오늘 뭐 먹지?!"가 내 고민이 된 지 벌써 8년이 되었다. 어렸을 때는 엄마의 그 말이 이해가 되지 않았다. '세상에 맛있는 게 얼마나 많은데 매일같이 고민을 하는 걸까?' 싶었기 때문이다. 지금 생각해 보면 참 단순하고 어렸던 것 같다. 메뉴를 결정하는 것에서 그치는 것이 아니라, 식재료를 손질하고 요리로 만들어 내는 수고들을 생각하지 못했기 때문이다. 거기다 엄마는 한 번도 쉬지 않고 지금까지도 현업에 종사하는 워킹맘이라는 사실. 내가 워킹맘이 되고 나니, 그 수고가 쉽지 않다는 것을 깨닫게 되었다. 저자의 글 중 기억에 남는 부분이 여럿이었지만, 자신의 책을 읽은 독자의 질문을 언급했던 부분이 오래 기억에 남을 것 같다. 남편과 아이들이 부엌데기라고 업신여긴다는 말에 저자는 화가 났다고 한다. 아내를 대신해 요리를 만드는 자신은 멋진 남편이자, 특이하다고 책까지 내는데 평생을 요리와 살림을 한 여성에게는 부엌데기라는 말을 하는 현실 속 이중 잣대 때문이다. 그저 평범한 집밥 한 끼에도 참 많은 수고와 시간이 든다. 저자는 바로 그 부분을 책을 통해 구체적으로 언급한다. 자신이 겪어내고 경험했기에 할 수 있는 표현들 말이다.

요리만 하는 남자가 아닌, 요리 안에 가족을 향한 사랑과 아내를 향한 순애보를 담고, 텃밭을 일구어서 자신이 직접 기른 식재료를 가지고 본인만의 또 다른 작품을 만들어내는 그의 모습이 누구보다 멋있고 부러웠다. 책 속에는 종종 레시피도 등장하는데, 한번 즈음 도전해 보고 싶다는 생각이 들기도 했다. 누군가는 음식을 그저 오늘 (어거지로) 해야 할 일로 여기는데-내 얘기다- 누군가는 음식에 삶의 이야기를 담을 수 있다는 사실. 나도 저자처럼 내일은 짜증 내지 않고 요리를 해봐야겠다. 삶을 담아서...

인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다

인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다 - 데일 카네기 에센스 DALE CARNEGIE ESSENCE
김범준 지음 / 21세기북스 / 2024년 3월

상대방의 생각이나 욕구에 공감하는 것은 어렵습니다.

이유는 단순합니다.

상대방은 나와 다른 누군가이기 때문입니다.

p. 59

데일리 카네기라는 이름은 인간관계에 관한 자기 계발서를 읽게 되면 무조건 마주치게 되는 이름인 것 같다. 우리 집에도 그의 책 3권이 있다.(안타깝게도 아직 읽어보진 못했다.) 언젠가 읽어봐야지!라는 생각으로 꽂아놓은 지 십수 년이 되었는데, 그보다 먼저 그의 책의 엑기스(?)만 모아둔 책을 만나게 되었다. 사실 데일 카네기 에센스라는 부제보다 "인생의 오후에는 적보다 친구가 필요하다"라는 제목이 더 끌렸다. 내 나이가 이제 전반전으로 끝내고 후반전에 돌입한 중년이 되었기 때문이다.

20대 시절 40대가 되면 삶이 좀 편해질 거라 생각했다. 힘든 관계 속에서 중심을 잡을 수 있을 거라, 어떤 말에도 넉살 좋게 웃어넘길 수 있을 거라, 타인의 행동을 좀 더 유연하게 생각하고 이해할 수 있을 거라 생각했다. 하지만 여전히 인간관계는 쉽지 않다. 새로운 직장에 들어갔다. 모두와 잘 지낼 수 있을 거라 생각했고, 그래왔다. 하지만 시간이 지날수록 나와 생각이 다른, 맞물리지 못하는 부분들이 하나 둘 눈에 띄기 시작했다. 대놓고 평행성을 달리는 상황은 아니지만, 그럼에도 쉽지 않겠다는 생각이 고개를 들기 시작한다.

이 책을 읽으며 가장 많이 떠올렸던 것은 데일 카네기가 말을 참 예쁘게 한다는 생각이었다. 같은 상황에 다른 두 언어가 종종 등장하는데, 듣는 사람 입장이라면 좀 순화시켜서, 돌려서 말하는 것이 듣기 좋았기 때문이다. 내가 거의 상황을 있는 그대로(때론 강조해서) 말하는 편이라서 그런지, 같은 상황에서 이렇게 표현할 수 있다고?! 하는 생각도 많이 들었다. 물론 상황을 유연하고 긍정적으로 볼 줄 아는 것 또한 훈련이 필요한 일이겠지만, 확실히 온도차는 클 것 같다. 특히 낯선 사람과의 대화에서 긍정적인 반응을 끌어내기 위해서는 첫 번째 물음의 대답이 "예"여야 한다는 사실에 고개가 끄덕여졌다.

특히 2장에는 나와 같은 완벽주의자를 위한 조언이 담겨있어서 그런지 더 피부에 와닿았던 것 같다. 나 역시 늘 부정적인 상황을 떠올리거나, 버릇처럼 과거의 실수에 얽매이고 곱씹는 경우가 많은 편이다. 이런 사람에게 주는 저자의 조언은 오히려 더 최악의 상황을 생각하고 해결책을 찾아가라는 것이었다. 오히려 최악에 대비하면서 생각하고 행동하게 되면, 대부분의 상황은 최악보다는 낫기 때문에 더 수월하게 방법을 찾아갈 수 있다는 말이 이해가 되었다.

데일 카네기의 저서를 읽어본 적은 없지만, 인간관계에 흔들릴 때마다 관련 자기 계발 서적을 많이 접했던 터라 혹시 뻔한 이야기가 담겨있으면 어쩌나! 하는 생각이 들었었는데 오히려 실제적이고 팁이라 생각되는 부분들이 상당했다. 실제 상황 속에 대입해서 풀어내서 그런지, 이해하기도 쉬웠고 재미도 있었다. 조만간 집에 묵혀두었던 데일 카네기 인간관계에 관한 책을 읽어봐야겠다.

통일신라 왕릉실록

통일신라 왕릉실록 - 왕릉 스토리를 통해 읽는 역사의 숨소리
이규원 지음 / 글로세움 / 2024년 3월

경주에 가면 많은 고분군들이 있다. 가족여행으로 한 번, 수학여행으로 한 번. 경주를 갔었는데 어린 시절에는 불룩 솟아오른 릉이 왕들의 무덤인 지 모르고 언덕이 참 많구나! 하는 생각을 했던 것 같다. 워낙 오래전에 다녀왔기도 했지만 왕릉을 실제로 본 기억은 전혀 없다. 그저 언덕 같은 모습을 지나가면서 본 게 전부였던 것 같다. 오히려 조선시대 왕릉은 접근성이나 자료도 방대한 편인지라 익숙하지만, 통일신라의 왕릉 하면 고분군 말고는 딱히 떠오르는 게 없어서 책 제목을 보고 궁금하기도 했고 한편, 신선하기도 했던 것 같다. 이 책은 통일신라를 중심으로 기록하고 있는데, 저자의 전작인 삼국 왕릉실록의 후편이라고 한다. 놀라운 것은 그 오래된 신라의 왕릉이 상당수 경주에 존재하고 있다는 것이다. 경주에 가면 불국사나 석굴암, 첨성대를 먼저 보기에 그런 면에서 왕릉은 상대적으로 소외되어 지나가는 길에 보는 것 외에는 마주할 수 없었던 탓이다. (개방을 안 했던 게 아닐까?, 도굴이 되어서 볼 수 없었던 것이 아닐까? 하는 생각을 했었는데 저자의 책을 읽고 나니 아니었다는 사실을 깨달았다.)

우선 책의 두께가 상당한 벽돌이다. 왕릉에 대한 이야기뿐 아니라 역사를 어우르는 기반이 되는 배경지식들과 통일신라 각 왕의 이야기가 책 속에 어우러져 있기 때문이다. 그뿐만 아니라 통일신라와 같은 시기에 있었던 발해를 비롯하여 주변국이었던 당과 일본의 이야기까지 함께 만날 수 있다. 단편적인 왕릉의 이야기가 아닌, 통일신라를 중심으로 주변국의 정세와 역사적 사실까지 함께 망라할 수 있기에 종합적이고 입체적으로 해당 시기를 바라볼 수 있다.

책을 읽으며 놀랐던 것은, 통일신라의 왕들의 이야기가 조선왕조실록 못지않다는 사실이었다. 아니 그보다 더 파란만장했다고 봐야 할 것 같다. 박혁거세로부터 시작된 신라가 당과의 연합을 통해 백제와 고구려를 복속시킨 후, 당에 의해 신라 역시 사라질 뻔한 아찔했던 상황을 이겨내는 한편, 가야의 멸망 후 신라로 병합된 가야 귀족층과 원래 신라 귀족 사이에 권력을 놓고 벌어지는 사건을 통해 축출되는 과정은 정말 한편의 영화라고 봐도 무방할 것 같다. 단종을 쫓아내고 왕이 된 비정한 삼촌 세조의 이야기보다 더 한, 통일신라로 판 삼촌들과 조카 간의 권력 다툼(이번에도 일방적으로 당한 거지만)은 이번에도 안타까웠다. 권력 앞에는 피도 눈물도 없는가 보다.

어린 아들을 대신해서 왕권을 잡은 모후의 이야기도, 정략결혼을 통해 세도정치에 휘둘린 이야기도 만날 수 있었다. 시대를 지우고 보자면 어느 시대인 지 구분이 안 갈 정도인 걸 보면 역사는 돌고 도는 게 맞는 것 같다. 한 번씩은 접해봤던 이야기들이 시대만 달리해서 반복되는 걸 보면 말이다. 유난히 자연재해가 넘쳐났던 시대에는 이 모든 것이 왕의 부덕으로 여겨지고, 자신이 물러날 수 없으니 나름의 해결책으로 상대등(왕 다음의 권력자, 현재의 국무총리?)을 갈아치우기도 한다. 어찌 보면 다른 형태이기는 하지만 현대에도 비슷한 상황(큰 문제를 가리기 위해 다른 이슈를 터뜨리거나 윗 사람이 옷을 벗는 등)을 적잖게 볼 수 있는 걸 보면 말이다.

이 책에는 31대 신문왕(30대 문무왕의 아들)부터 56대 경순왕까지의 왕릉과 그들의 집권기 이야기가 담겨있고, 중간중간 후고구려의 궁예, 고려의 왕건, 후백제의 견훤과 발해 그리고 당과 일본의 이야기도 만날 수 있다. 부록으로 각 왕조의 계보와 함께 신라 풍월주(화랑도)의 계보도 담겨있으니 중간중간 참고하면서 보면 이해가 빠를 것 같다.

아쉬운 점이라면 한자가 많고, 실제 사용되는 용어도 다분히 한자 투라서 술술 읽히지는 않는다. 풀어쓰기에는 가뜩이나 벽돌인 책이 더 두꺼워질까 봐 염려해서 그런 게 아닐까 혼자 짐작만 해본다. 용어를 좀 더 쉽게, 요즘 자주 쓰는 단어를 사용했다면 하는 아쉬움이 조금 남는다.

붉은 상자

붉은 상자
김정용 지음 / 델피노 / 2024년 3월

어느 날 문 앞에 있던 붉은 상자 속 쪽지 한 장이 내 삶을 끌고 간다면 어떨까? 마치 예언처럼 나에게 이루어질 이야기가 쓰여있는 그 쪽지는 내게 화가 될까, 복이 될까?

경찰 시험을 앞두고 있는 최도익은 붉은 상자 하나를 발견한다. 내 앞으로 온 이 상자를 과연 열어보지 않고 지나칠 사람이 몇이나 있을까? 마치 판도라 앞에 놓인 상자처럼 아마 그냥 지나치기는 힘들 것이다. 도익 역시 그랬다. 상자를 열었고 그 안에는 "검은 양복 입은 남자와 절대로 대화하지 말 것"이라는 문구가 적혀있었다. 시험에 늦은 도익은 길을 서둘렀고, 지나가던 한 남자가 그에게 길을 물었다. 검은 양복을 입은 남자였다. 찝찝했지만 그는 건물을 알려줬다. 그리고 그 시간. 결혼을 며칠 앞둔 성지민은 택시를 타고 있었다. 그녀 역시 붉은 상자를 받았다. 그 안에는 "잠시만 눈을 들어 하늘을 보세요."라는 문구가 담겨있었다. 이 말은 그녀를 얽어매었다. 하루 종일 이 문구만 생각나서 노이로제에 걸릴 것 같았다. 그런 그녀가 택시를 타고 지나가다 이 문구가 적힌 빌딩을 발견한다. 바로 택시에서 뛰쳐나오는 여자. 그리고 그 순간 빌딩에서 뛰어내린 남자와 부딪쳐 둘 다 사망하게 된다. 도익은 경악했다. 그리고 자책했다. 자신이 남자가 건물을 묻는 말에 답을 해주지 않았다면, 아니 조금만 늦게 대답을 했다면 하는 생각 때문이었다.

그리고 도익은 또 한 사건에 휘말린다. 피투성이인 채로 차 위에 쓰러져 있는 남자. 신고를 하려고 했지만 그는 얼마 안 돼 사망한다. 그리고 죽은 남자를 찾아 나온 무리에게 맞아 피투성이가 된 채 버려진다. 맡은 미션에 실패한 여자 실미는 그 장면을 목격한다. 그리고 그 남자를 리어카에 실어 한 가게 앞에 버려두고 도망간다. 시간이 지난 후 정신을 차린 도익은 국밥집 주인 장순자의 도움을 받는다. 아버지의 유품인 시계를 맡기고 집으로 돌아온 도익은 절친 영운에게 상황을 설명한다. 며칠 후 국밥집으로 향하는 도익은 며칠 째 닫혀있는 가게 문 앞에서 마냥 기다리다가 가게 앞에서 자신이 받은 것과 같은 붉은 상자를 발견한다.

이야기를 붉은 상자를 매개로 얽히고설킨다. 해커인 도익의 친구 영운과 전 정보부 과장인 귀우에게 일을 받는 실미. 9년 전 실미를 딸처럼 데리고 살기 시작한 정남과 붉은 상자를 찾아다니는 화상입은 남자 명노. 그리고 귀우는 과거 정보부 부장을 일하다 사망한 도익의 아버지의 부하였다. 꼬리에 꼬리를 무는 이야기는 등장인물들을 연결하며 얽힌 실타래를 풀어간다. 그리고 이들과 얽힌(처음부터 등장했던) 남보 코퍼레이션이라는 회사. 도대체 이야기의 끝은 어떻게 되는 걸까? 이들이 마주한 붉은 상자 속 예언은 어디에 가 닿는 것일까?

사실 책의 내용을 읽어나가면서 장면을 이해하기가 쉽지 않았다. 오히려 영상으로 만들어진다면 훨씬 몰입감 있게 마주할 수 있을 것 같다. 운명론이라고 하기에는, SF 적인 요소가 드문드문 담겨있어서 그런지 더 흥미롭게 읽을 수 있었던 것 같다.