그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

카잔차키스가 조르바라는 인물과 함께 한 자전적 이야기. 카잔차키스는 고향인 크레타 섬에서 조르바와 탄광 개발을 하며 함께 생활하게 되는데, 그 와중에 조르바의 자유롭고 관념에 얽매이지 않는 삶에 크게 감화 받는다. 번역에 이윤기 선생의 손길이 녹아 있다. 

책 속 몇 구절:

  내가 인생과 맺은 계약에 시한 조건(時限條件)이 없다는 걸 확인하려고 나는 가장 위험한 경사 길에서 브레이크를 풀어 봅니다. 인생이란, 가파른 경사도 있고 내리막길도 있는 법이지요. 잘난 놈들은 모두 자기 브레이크를 씁니다. 그러나(두목, 이따금 내가 어떻게 생겨 먹었는가를 당신에게 보여 주는 대목이겠는데) 나는 브레이크를 버린 지 오랩니다. 나는 꽈당 부딪치는 걸 두려워하지 않거든요. 기계가 선로를 이탈하는 걸 우리 기술자들은 <꽈당>이라고 한답니다. 내가 꽈당하는 걸 조심한다면 천만의 말씀이지요. 밤이고 낮이고 나는 전속력으로 내달으며 신명 꼴리는 대로 합니다. 부딪쳐 작살이 난다면 그뿐이죠. 그래 봐야 손해 갈 게 있을까요? 없어요. 천천히 가면 거기 안 가나요? 물론 가죠. 기왕 갈 바에는 화끈하게 가자 이겁니다. (170 페이지)

  순간순간 죽음은 삶처럼 죽으면서 다시 태어나고 있었다. 봄이면 선남선녀들은 4천 년 동안이나 신록 아래서(포플러나무 밑에서, 전나무 밑에서, 떡갈나무, 참나무, 플라타너스, 키다리 종려수 밑에서) 수천 년을 더 그렇게 출 터였다. 그들의 얼굴은 욕망으로 일그러져 있었지만 그 얼굴이 바뀌고 허물어져 흙으로 돌아가도 다른 얼굴이 나타나 뒤를 잇는 터였다. 춤추는 자는 하나지만 얼굴은 수천이었다. 나이는 늘 스물, 불사신이었다. (277 페이지)

  나는, 인간이 성취할 수 있는 최상의 것은 지식도, 미덕도, 선(善)도, 승리도 아닌, 보다 위대하고 보다 영웅적이며 보다 절망적인 것, 즉 신성한 경외감이라는 것을 뼈져리게 느꼈다. [...]

  「조르바, 우리는 구더기랍니다. 엄청나게 큰 나무의 조그만 잎사귀에 붙은 아지 작은 구더기이지요. 이 조그만 잎이 바로 지굽니다. 다른 잎은 밤이면 가슴 설레며 바라보는 별입니다. 우리는 이 조그만 잎 위에서 우리 길을 조심스럽게 시험해 보고 있는 것입니다. 우리는 잎의 냄새를 맡습니다. 좋은지 나쁜지 알아보려고 우리는 맛을 보고 먹을만한 것임을 깨닫습니다. 우리는 이 잎의 위를 두드려 봅니다. 잎은 살아 있는 생물처럼 소리를 냅니다.

  어떤 사람은...... 겁이 없는 사람들이겠지요...... 잎 가장자리까지 이릅니다. 거기에서 고개를 빼고 카오스를 내려다봅니다. 그러고는 부들부들 떱니다. 밑바닥의 나락이 얼마나 무서운가를 알게 되지요. 멀리서 우리는 거대한 나무의 다른 잎들이 서그럭거리는 소리를 듣습니다. 우리는 뿌리에서 우리 잎으로 수액을 빨아올리는 걸 감지합니다. 우리 가슴이 부풀지요. 끔찍한 나락을 내려다보고 있는 우리는 몸도 마음도 공포로 떨고 맙니다. 그 순간에 시작되는 게......」

  나는 말을 멈추었다. 나는, 그 순간에 시작되는 게 바로 시(詩)라고 말하고 싶었지만 조르바가 알아들을 것 같지 않아 말을 끊어버린 것이었다. (305~306 페이지)

  「새 길을 닦으려면 새 계획을 세워야지요. 나는 어제 일어난 일은 생각 안 합니다. 내일 일어날 일을 자문하지도 않아요. 내게 중요한 것은 오늘, 이 순간에 일어나는 일입니다. 나는 자신에게 묻지요. <조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐 하는가?><잠자고 있네.><그럼 잘 자게.><조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐 하는가?><일하고 있네.><잘해 보게.><조르바, 자네 지금 이 순간에 뭐 하는가?><여자에게 키스하고 있네.><조르바, 잘해 보게. 키스할 동안 딴 일일랑 잊어버리게. 이 세상에는 아무것도 없네. 자네와 그 여자밖에는. 키스나 실컷 하게.>」 (309 페이지)

  외부적으로는 참패했으면서도 속으로는 정복자가 되었다고 생각하는 순간 우리 인간은 더할 나위 없는 긍지와 환희를 느끼는 법이다. 외부적인 파멸은 지고(至高)의 행복으로 바뀌는 것이다. (330 페이지)

봉건제, 혈족, 계보

Dune ( Dune #1 ) (Mass Market Paperback) - 『듄』원서 ㅣ Dune (Paperback) 1
프랭크 허버트 지음 / Ace Books / 1990년 9월

영화를 먼저 보고 읽어서인지 진행이 매우 느리게 느껴진다. 기대만큼은 아니었음을 고백한다. 사건이나 액션보다는 정황의 묘사와 대화가 많다. 소설의 분위기를 빌뇌브 감독이 영화에서 잘 살렸다고 생각한다. 

봉건제적 주군과 가신은 현재에는 잘 와닿지 않는 개념이다. 혼란을 거치면 미래에 다시 봉건제로 갈 수 있을까. 이게 가장 자연스러운 인간의 제도인가에 의문이 있다.

새로운 상상의 세계를 창조하여 이후의 많은 작품에 영향을 끼쳤다는 것에 의미가 크겠지만, 내가 좋아하는 스타일의 SF는 아니다. 난 아무래도 아서 클라크 류를 더 좋아하는 것 같다. 아시모프를 아직 읽어보지 못했는데, 언젠가 읽어보려고 한다.

영화 후속편이 나오면 볼 것이다. 전반부는 영화를 보고 소설을 읽었는데, 후반부는 소설을 읽고 영화를 보게 된다. 어떤 느낌일지...

문재인 대통령의 시대

촛불시위와 탄핵의 여파에서 탄생했던 문재인 정부의 임기 끝이 다가오고 있다. 5년 전 이 책을 보며 대통령의 인간적인 면과 비정상적인 일들의 정상화에 대한 기대로 했던 선택이, 지금까지 내가 한 정치적 선택 중 가장 잘한 일이라고 생각한다. 제대로 된 취임식도 없었던 취임 후, 청와대 들어가며 환영 나온 시민들에게 머리 숙여 인사하는 모습이나, 대통령과 청와대 참모들이 점심 후 커피 잔을 들고 청와대 경내를 산책하는 모습이 왜 그리 한줄기 신선한 공기 같았던지.

5년 전과 지금은 많이 달라졌다. 지금의 상황을 예측할 수 있었던 사람은 아마 아무도 없었을 것이다. 코로나 팬데믹으로도 세상은 완전히 달라졌지만, 정치적으로도 정권교체 여론이 유지 여론보다 더 높게 나오고 있다고 계속 보도되었다. 남북평화 흐름으로 80% 넘게 지지율이 나왔던 적도 있었고 이 여파로 국회의원 선거에서도 여당이 대승했었던 때와 비교해 보면 격세지감이다. 하지만 문 대통령이 19대 대선에서 41%의 득표율로 당선되었으니, 당선될 때에도 문 대통령이 아닌 다른 후보에게 투표했던 사람이 더 많았던 것도 사실이다. 지지율이 많이 떨어졌음에도 마지막 5년차 지지율이 41~42%를 유지하고 있다는 것은, 5년 전 문재인 후보에게 투표했던 시민들이 아직도 그를 지지하고 있다는 것이고, 이것만으로도 나는 대단하다고 생각한다.

물론 문재인 정부가 기대보다 못했던 부분도 있다. 아쉬운 점이 없을 수 없다. 특히 부동산이 그렇다. 하지만 기대 이상의 성과를 낸 부분도 많다. 외교에서, 국방에서 우리나라의 위상과 실력이 정말 많이 올라갔음을 느낀다. 하지만 선거는 못한 부분을 공격하는 것이고, 그러한 채찍을 맞으며 여당은 반성하며 대책을 내놓고 다시 여론을 얻으려 노력하는 것이다.

그런 면에서 우리나라 야당의 수준에 매우 실망하지 않을 수 없다. 제대로 된 정책적 대안의 제시 없이 무조건 여당이 못했다고 한다. 모든 것이 구호 수준이다. 더욱이 지금의 제1야당 후보는 현 정부에 몸담고 있었던 사람으로서 현 정부를 심판하자고 한다. 논리가 매우 궁색할 수밖에 없다. 야당 지지자들도 논리가 궁색하기는 마찬가지이다. 오직 한 마음, 정권교체 외에는 다른 목적이 없어 보인다. 정권교체 후가 보이지 않는다. 교체하면 뭐가 달라지나? 여가부 해체? 생각나는 것이 이것밖에 없다. 그리고는 옛얼굴들이 다시 활개치겠지.

내일 대선의 결과가 어떻게 나올지는 모르지만, 야당 대통령 후보의 수준을 박제해 놓기 위해 다음의 기사를 링크해 놓는다.

“與, 지지층 이탈 막으려고 집값 올려”

“확진자 수십만명 발표하여 투표 못하게”

한 줄기, 그래도 희망을 가져본다. 우리의 민주주의가 비틀거리면서도 앞으로 나가리라 기대한다. 

---

제1야당 후보에 대한 걱정 링크:

윤석열의 막말과 어퍼컷…뒷감당을 어떻게 하려는 걸까 [성한용 칼럼]

공정의 ‘아이콘’ 윤석열은 없었다

해소되지 않는 욕망

성 ㅣ 열린책들 세계문학 232
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

'K'라는 측량사가 성의 부름을 받고 마을에 와서 벌어지는 일이다. 문제는 그가 왜 왔는지 아무도 제대로 모르는 듯이 보이는 것이다. 이야기가 진행되며 조금씩 정황이 밝혀지는데, 휴, 내가 측량사라면 정말 미치도록 답답할 일이다. 일견 지루한 대화를 통해 이야기는 전개되는데, 도대체 관리와 비서라는 사람들은 왜 그렇게 만나기가 힘든지 관료주의에 대한 비판처럼 읽히기도 하고, 사람들은 왜 그렇게 반목하고 우울해 보이는지 현대사회에 대한 비판처럼 읽히기도 한다. 거의 포기한 심정으로 대화를 읽다가, 이야기가 좀 전개되며 해결의 실마리가 보이는 듯 싶었는데 또다시 이야기는 해결되지 않고 계속된다. 소설은 카프카가 결국 끝내지 못한 미완이므로, 책의 마지막 장을 덮어도 문제가 해결되는 카타르시스는 결코 느낄 수 없다. 누구는 이런 관점으로 상황을 바라보고 또 다른 누구는 다른 관점으로 상황을 바라보므로, 객관적 실체는 없다는 것을 주장하는 것처럼 읽히다가, 결국 'K'가 정말 측량사가 맞나 하는 의문까지 든다. 다층적 해석을 할 수 있는 것이 좋은 작품이라면, 이 책은 분명 그러한 카테고리에 들어갈 만 하다. 비서 뷔르겔의 독백을 읽으며, 거의 해탈할 것 같은 즐거움을 느꼈다면--과장법이다--난 소설을 제대로 읽은 것인가.

사족: 책을 읽으며 노란색 양장본 표지가 매우 마음에 들었다.

<폭격기의 달이 뜨면>

<폭격기의 달이 뜨면>을 조금 읽었다(4장까지). 책 자체의 가독성은 괜찮은데 번역이 가끔 이상하다. 처음 원문을 찾아봐야겠다고 생각한 부분은 1장에서 처칠이 영국 국왕의 부름을 받아 차를 타고 가는 장면이다. 처칠은 첫 번째 차에, 그의 경호원 톰슨은 두 번째 차에 타고 길을 달리고 있다. 그리고 다음의 구절이 나온다.

"나는 올드맨Old Man을 뒷자리에 모신 채 말로 표현하기 어려운 벅찬 자부심을 가지고 차를 몰았다." 톰슨은 그렇게 썼다. (26 페이지)

올드맨은 처칠을 의미할 터인데 톰슨의 뒷자리에 앉아 있다니? 조금 전에 첫 번째 차에 타고 있다고 했는데? 원문을 찾아봤다.

"I drove behind the Old Man with indescribable pride," he wrote. (원서 12 페이지)

원문은 분명 톰슨이 처칠 뒤에서 운전하여 쫓아가고 있다고 기술하고 있다. 왜 이런 오류를 범했을까.

이후 원문과 대충 비교해 보기 시작했는데 가끔 오역이 보인다. 다음에 예를 나열한다.

  그래서 좀 알아봐야겠다고 마음을 먹었다. 하지만 '해보자'라고 말하는 것과 실제로 하는 것은 전혀 별개의 문제라는 것을 나는 작업을 시작하기 무섭게 절감해야 했다. (9 페이지)

원문: I decided to find out, and quickly came to realize that it is one thing to say "Carry on," quite another to do it. (원서 XIII 페이지)

"Carry on"은 2차 대전 당시 영국의 구호 중 하나이다. "Keep Calm and Carry On"이 원래 문구이다. 아마 돌아다니는 빨간색 포스터를 본 적이 있을 것이다. "평정심을 유지하고 하던 일을 계속하자"의 의미인데, 이 "Carry on"이 들어간 문구를, 알아보겠다고 '마음 먹은 것'을 실제로 해보니 어려웠다는 식으로 번역했다. 저자가 원래 의미하는 바는 "하던 일을 계속하자"라고 구호를 외치는 것과 실제로 그렇게 생활하는 것은 정말로 다른 일이라는 것을 깨달았다는 것이다. 저자 자신에 대한 얘기가 아니라 당시 영국 국민에 대한 얘기이다.

흐릿한 불빛 속에서 톰슨 경위는 처칠의 빰에 흐르는 눈물을 보았다. (30 페이지)

원문: In the fading light, Inspector Thompson saw tears begin to slip down Churchill's cheeks. (원서 14 페이지)

여기서 light는 불빛이 아니라 햇빛이다. 문맥을 보면 차에서 내려 실외에서 얘기하는 것이다. 국왕을 만나고 해군성으로 와서 이제 날이 어두워지는 것이다. 이 장면을 갑자기 실내에서 얘기하는 것처럼 바꾸어 버렸다.

미국은 전쟁을 대하는 처칠의 생각과 그로 인한 최종적인 결과를 중대하게 보았다. (45 페이지)

원문: America loomed large in Churchill's thinking about the war and its ultimate outcome. (원서 24페이지)

"전쟁과 그 궁극적 결과에 대한 처칠의 생각에서 미국은 중요한 위치를 차지하고 있었다." 정도가 올바른 번역일 것이다. 이후의 본문은 처칠이 처음부터 미국을 끌어들일 생각을 하고 있었다는 일화를 얘기해 주고 있다. 

"우리가 지지 않는다는 말씀이세요?" 랜돌프가 물었다. "그러니까 그 망할 놈들을 무찌를 수 있다고요?"

  그러자 처칠은 면도기를 세면대에 내던지고 얼굴을 돌려 아들을 마주보며 고함을 쳤다. "당연히 우리가 이기지." (46 페이지)

원문: "Do you mean that we can avoid defeat?" Randolph asked. "Or beat the bastards?"

  At this, Churchill threw his razor into the basin and whirled to face his son. "Of course I mean we beat them," he snapped. (원서 24~25 페이지)

조금 미묘하지만, 처칠의 아들 랜돌프는 패배를 피하는 것과 독일을 무찌르는 것 중 어느 것을 의미하느냐고 묻고 있는 것이다. 여기서는 'or'가 앞의 질문을 부연하는 것이 아니라, 둘 중의 하나를 의미한다. 당시에는 파죽지세의 독일을 무찌르는 것을 다들 어렵다고 생각하고 있었다. 독일이 대륙을 차지하는 것을 용인하고 강화 등을 통해 독일의 패권을 인정하는 것이 '패배를 피한다'의 의미이다. 사실 이것이 히틀러가 영국전투를 통해 얻으려고 했던 바라는 이야기도 있다. 도버 해협을 건너 영국을 실제로 침공할 생각은 별로 없었다는 것이다. 하지만 처칠은 (미국을 끌여들여) 독일을 무찌른다고, 둘 중 후자라고 말하는 것이다.

  그러나 신임 총리에 대한 의구심, 특히 그의 주량에 대한 의구심은 회의가 있기 훨씬 전부터 심어진 것이었다. (47 페이지)

원문: Doubts about the new prime minister, in particular his consumption of alcohol, had been sown well before the meeting, however. (원서 25 페이지)

"주량에 대한 의구심"은 이상한 번역이다. 처칠의 "주량"이 얼마나 되는지 미국이 궁금하게 생각했다는 것인가? "음주 습관" 정도가 나을 것 같다.

  화이트홀 전체의 전기 사용량이 급증했다. 조용했던 통로들이 깨어났다. (49 페이지)

원문: A new electricity surged through Whitehall. Subdued corridors awoke. (원서 27 페이지)

비유적 표현을 실제적 의미로 번역했다. "A new electricity surged through Whitehall."은 "새로운 활기가 화이트홀에 넘쳐 흘렀다." 정도의 의미이다. 실제로 전기 사용량이 급증했다는 것은 아니다. 장의 제목인 "Galvanized"를 "감전 효과"라고 번역한 것도 눈에 띤다. "galvanize"는 "활기를 불어 넣다"의 의미이다. galvanize가 전기와 관계가 있는 단어이니 '감전 효과' 정도는 역자의 선택이라고 용인할 수도 있겠다.