시사IN 제971호

시사IN(시사인) 제971호 : 2026.04.28
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2026년 4월

주간지로서 할 수 있는 최고를 보여주고 있다고 생각한다. 오늘의 세상에 대한 깊은 통찰과 생각할 거리를 던져주기. 

  노무현은 거의 명시적으로, 그리고 김대중도 잠재적으로, 우리가 '혁신주의' 라 이름 붙일 수 있는 최초의 두 대통령 이다(그리고 지금까지는 후계자가 없다). 두 사람이 21세기 도약과 중산층 보존을 이끈 영웅이라는 뜻이 아니다. 대한민국이라는 거함의 항로는, 책임이든 영광이든 그들에게만 돌릴 수 없는 거대한 조류의 산물이다. 우리는 그들이 가졌던 세계관, 사상가의 일관성이 아니라 현실과 하루하루 투쟁하며 미끄러지듯 도착한 세계관에 대해 말하고 있다. 당대에는 거리가 너무 가깝고 적절한 렌즈도 없어서 식별할 수 없던 세계관을, 거리와 지식을 확보한 후대의 특권을 활용해 재구성하고 있다. (35 페이지, 천관율의 '오늘의 기원')

  왜 쓸까? 무엇을 쓸까? 어떻게 써야 할까? 비슷한 고민을 하는 이들에게 추천하고 싶다. 다만 글쓰기 비법을 따오기 위해 꺼내든 책에서 오히려 더 눈에 띄었던 건 세상을 향한 이들의 호기심과 애정, 헌신 같은 것이었다. 왜 그런지 책을 덮고 나니 '어떻게 살고 싶다'는 마음이 들었다. (69 페이지, 기자가 추천하는 책 <논픽션 글쓰기 전설들>)

  나 역시 '저는 기자예요'라고 자신 있게 말하며 살고 싶다. 주식 이야기를 한참 듣다가 지쳐서 집에 돌아오던 어느 밤에는 휴대전화 메모장을 열어 이런 다짐을 적었다. '가난뱅이로 죽을게.' 동시에 나는 가진 자산과 무관하게 나를 둘러싼 사회적 자본이 나를 가난뱅이로 죽게 만들지 않을 것임을 믿는다. 노동하는 몸으로 스스로를 책임지다가, 국가의 도움을 기쁘고도 당연하게 받고 싶다. 그 믿음과 낙관이 나를 내 의지와 상관없이 '중산층'의 자리에 가져다 둔다는 것도 안다. 그 자리가 내게 주는 특권을 깊이 셈해 들어다보려 애쓰며 살고 싶다. (71 페이지, '프리스타일' 장일호 기자)

<단 한 번의 삶>

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

김영하 작가의 소설을 하나도 읽지 않았다. (그가 나온 TV 프로그램은 본 적 있다.) 왠지 제목에 이끌려 읽게 됐는데, 비슷한 연배의 그가 풀어 놓는 부모와 학창시절의 기억, 그리고 이에 얽힌 감상을 재미있게 읽었다. 역시 작가의 감성은 다르군, 생각하며 읽었다. 왠지 삐딱한 학생이었을 것 같은, 하지만 겉으로는 모범생이었을 그의 모습이 그려진다. 지금은 사라진 국민학교, 나는 이제 '내가 초등학교 다녔을 때는 말이야' 하고 이야기하는 그 학교를, 그는 그냥 '국민학교'라고 이야기한다. 이런 태도가 좋다. 나는 낡은 사람이야, 이런 인생을 살았어, 누구에게도 변명하지 않는, 누구의 삶도 아닌 내 삶을 산 사람의 태도로, 우연과 선택이 얽혀 이루어진 우리네 삶의 의미에 대해 곱씹는다. TV 프로그램에서도 봤지만 술자리에서 만나면 재밌을 동네 형 같기도 하다. 그의 소설에 대해서도 호기심이 생겼다. 

'단 한 번의 삶'. 누구나 단 한 번의 삶을 산다. 남은 시간이 얼마 없을수록 이 삶의 의미는 무얼지에 대해 생각하게 된다. 작가도 얘기하지만, 만약 다른 삶을 살았다면 어땠을까를 꿈꾸기도 한다. 그러니 요즘 사람들에게 '평행우주'가 매력이 있는 듯 싶기도 하다. 그 우주에서는 이곳의 나와는 다른 삶을 사는 또 다른 내가 있을 테니. 작가는 '무용'의 '용'을 설파하는 장자 이야기를 꺼내지만, 어쩌면 인생은 '무의미'의 '의미'를 가지고 있는지도 모르겠다. 그래도 누구나 나름의 방식으로 열심히 인생을 살 것이다. 그것으로 족하다고 생각한다. 

역사를 위한 증언과 자료

시사IN(시사인) 제963호 : 2026.03.03
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2026년 2월

지난 2월 19일의 내란재판 1심에서 윤석열에게 '무기징역' 판결이 내려졌다. 형량 자체보다도 판결문에서 많은 문제가 보인다. 이 문제를 <시사IN> 963호가 꼼꼼히 짚는다. 특히 윤석열의 거짓말에 대한 웹페이지까지 별도로 만들었다(https://liar.sisain.co.kr/). 꼼꼼함이 매우 돋보인다. 한번 살펴보시길 바란다. '헛소리와 아무 말 대잔치' 대 '사료와 증언'의 대결이다. 계획대로 내란이 성공했다면 우리나라가 어떻게 됐을지 등골이 오싹해진다. 

이병한의 아메리카 탐문

이병한의 아메리카 탐문 - 피터 틸, 일론 머스크, 알렉스 카프, J.D. 밴스, 이들은 미국을 어떻게 바꾸려 하는가 ㅣ 뉴 노멀 탐문 1
이병한 지음 / 서해문집 / 2025년 6월

새벽에 일어나 책을 쓰기 전에, 분석하는 인물--피터 틸, 일론 머스크, 알렉스 카프, J.D. 밴스--가 되기 위해 그들에게 맞는 음악을 들으며 "빙의"를 했다는 저자. 재미있게 잘 읽힌다는 평도 있지만 내게는 맞지 않는다. 여기저기 문제적 발언이 튀어나온다. 예컨대 이렇다: [미국과 달리] "우리에게는 새로운 담론이 부재하다... 이번에는 내란 청산까지, 다시금 종식과 청산이 화두가 되고 말았다." 자유롭게 글을 쓰는지는 모르겠지만 글이 널을 뛰며 저자의 의도 파악이 힘들다. 전반적 분위기는 트럼프의 새로운 미국 찬양이다. 비꼬는 건가 싶은데 읽다 보면 또 그건 아니다. "적어도 저들에게는 AI혁명이 촉발하는 디지털 신문명의 운영체계(OS)와 소프트웨어를 만들어내고자 하는 사람과 사상과 철학이 있다. 아직은 진행형, 비록 완성되지는 못했을망정 문제의식만큼은 분명하다고 하겠다." 박사학위를 받은 역사학자라는데 학술적 글쓰기는 결코 아니다. 내가 기대했던 바가 아니어서 박한 평가를 내린다. (인용문은 모두 '머리말'에서 발췌했다.)

‘이해할 수 없는 존재‘와의 소통

솔라리스 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

"Physics is made possible by the fact that the world exhibits a certain amount of continuity and predictability." (Sean Carroll, <The Biggest Ideas in the Universe: Space, Time, and Motion>, p. 29)

"자연 현상에는 어느 정도의 연속성과 예측성이 있어서 물리학이 가능한 것이다." 

여기 한 생명체가 있다. 인간은 이를 ‘바다’라고 부를 수밖에 없다. 한 행성을 거의 모두 덮고 있다. 하지만 이 ‘바다’는 생명체라고 부를 수밖에 없는 특성을 보인다. 자신이 위치하는 행성, ‘솔라리스’의 궤도 운동을 통제하는 듯 보이는 것이다. 솔라리스 행성은 쌍성계—태양이 두 개—에 속해 있어서 궤도운동이 매우 불안정할 수밖에 없지만, 이 ‘바다’는 인간이 알 수 없는 방식으로 시간과 공간을 조종해서 안정된 궤도를 유지하게 한다. 이런 생명체를 상상할 수 있는가. 이 행성을 방문한 인류에게 이 바다는 도저히 이해가 안 되는 존재이다. 어떤 방식으로 작동하는지, 무슨 ‘생각’을 하는지, 이 바다와 소통하려고 인류는 다양한 실험을 한다. 하지만 수행하는 실험마다 바다는 다른 반응을 보인다. 반복성, 예측성이 없는 대상에 대해서는 이론을 만들기가 매우, 매우 어렵다. 심지어 구성 물질조차 제대로 이해가 안 된다. 이 대상은 인간에게 적대적인가? 아니다. 적대적이 아닌가? 알 수 없다. 이러한 대상 앞에서 느끼는 인류의 무력함과 당혹감. 이것이 이 소설에서 다루는 내용이다. 

스타니스와프 렘을 처음 읽었다. 왜 이제 읽었나 하는 생각이 든다. 예전에 조지 클루니가 나오는 동명의 영화(2002년 작)를 지루하게 봤던 기억이 있다. 그것 때문에 이 책을 들여다볼 생각을 안 했던 듯싶은데, 지금 소설을 읽어보니 그 영화는 소설의 주제를 매우 매우 일부 다뤘다. 그동안 안 읽었던 것이 후회될 정도로 소설을 흥미롭게 읽었다. 이 책이 1961년 발표됐다고 한다. 스타니스와프 렘. 대단한 상상력을 지난 작가이다. 렘의 다른 작품을 더 읽어보고 싶은 생각이 들 수밖에 없다. 폴란드어 원서를 번역했다는 역자의 말이 책 앞의 일러두기에 나오는데, 번역도 매우 좋다.