이세돌 9단의 인생 에세이

이세돌, 인생의 수읽기 - 반상 위의 전략으로 삶의 불확실성을 돌파하다
이세돌 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 8월

알파고와의 대결로 주목을 받았던, 인공지능을 이긴 마지막 기사로 기억되는 이세돌 9단의 에세이이다. 바둑에서 그가 얻은 통찰들을 인생에 적용하는 이야기가 많이 나온다. 한 분야의 대가는 다른 (인접) 분야에서도 대가가 되는 경우가 많다. 한 분야의 대가가 되기 위해서는 기존의 지식을 뛰어넘는 통찰을 가져야 하고, 이렇게 얻은 통찰은 종종 인접 분야에서도 발휘될 수 있기 때문이다. 하지만 항상 모든 일에 '반드시'는 없다. 한 분야에서의 대가가 다른 분야에서도 대가가 되리라는 법은 없다는 말이다. 저자의 인생에 대한 통찰은 인생을 어느 정도 산 사람에겐 새로운 지식이 아닐 수 있다. 젊은이들에게는 그의 조언들이 도움이 될 수 있겠지만. 바둑기사의 에세이를 대할 때에는 종종 기사로서의 커리어를 돌아보며 잘 알지 못했던 바둑(계) 상황에 대한 내밀한 얘기를 들으리라는 기대가 있다. 이 책에는 그러한 얘기는 별로 없다. (이제야 책의 제목, <이세돌, 인생의 수읽기 – 반상 위의 전략으로 삶의 불확실성을 돌파하다>가 다시 눈에 들어온다.) 예전에 통통 튀던 그의 바둑처럼 역시 이세돌 9단은 기대를 벗어난다. 그는 생각보다 일찍 전문기사를 은퇴했다. 인공지능이 점령한 바둑계가 마음에 들지 않았으며, 일인자의 자리에서 내려오면서 승부로서의 바둑에 흥미를 잃었으리라 추측한다. 그의 인생 후반부를 응원한다.

다음은 책 속 몇 구절:

  우리는 넓게 보는데 집착해 가까운 것을 놓칠 때도 많다. 전체를 파악하기 힘들 때 중요한 것은 가까운 것을 세밀하고 정밀하게 바라보는 일일지도 모르겠다. 바둑 대국에서도 넓게 보는 것에 심취한 나머지 쉬운 수를 놓치고 지는 경우도 심심치 않게 있다. 결국은 균형이 중요하다. 넓게 봐야 하지만 가까운 것을 놓치지 말아야 한다. 

  좁은 곳에서의 수읽기 능력이 얼마나 중요한지는 굳이 말하지 않아도 알 것이다. 하지만 가끔씩 이 당연한 것을 놓칠 때가 있다. 먼 미래를 생각하고 일을 진행할 때도 가까운 미래를 간과한다면 원하는 미래는 오지 않는다. (221~222 페이지)

이성의 보편성

데이비드 도이치. 영국의 이론물리학자이다. 평행우주(다중우주)를 믿는 것으로 유명하다. 내 실력 부족인지는 모르겠지만 글이 아주 명확하지는 않다. 일반적 지식론을 펼치기 때문인지 주장이 물리학자의 것이라기보다는 철학자의 것처럼 들린다. 그가 어떤 '~주의'의 비판을 위해 종종 사용하는 단어는 "parochial"이다. 보통 "편협한"이라고 번역된다. 사전을 찾아보면 '교회 교구(parish)의, 또는 그와 관련된'이 원래 의미이다. 그러다가 '지역적인, 좁은, 편협한'의 의미를 지니게 됐다. 

다음은 '유한주의(finitism)' 또는 '유한론'을 비판하고 '무한'을 옹호하는 부분이다. 그는 수학의 무한 뿐만 아니라 지식 진보의 무한함을 믿는다. 

  In other words finitism, like instrumentalism, is nothing but a project for preventing progress in understanding the entities beyond our direct experience. But that means progress generally, for, as I have explained, there are no entities within our 'direct experience'.

  The whole of the above discussion assumes the universality of reason. The reach of science has inherent limitations; so does mathematics; so does every branch of philosophy. But if you believe that there are bounds on the domain in which reason is the proper arbiter of ideas, then you believe in unreason or the supernatural. Similarly, if you reject the infinite, you are stuck with the finite, and the finite is parochial. So there is no way of stopping there. The best explanation of anything eventually involves universality, and therefore infinity. The reach of explanation cannot be limited by fiat. (pp. 165-166)

 다시 말해서, 유한론은 그저 도구주의처럼 우리의 직접적인 경험을 넘어서는 실재들을 이해할 수 없게 방해하는 프로젝트에 불과하다. 그러나 이것도 일반적인 의미에서는 진보를 의미하는데, 앞에서 설명했듯이 우리의 '직접 경험' 안에는 실재가 없기 때문이다.

  앞에서 논의된 내용은 이성의 보편성을 가정한다. 과학의 도달 범위에는 본질적인 한계가 존재한다. 모든 분야가 마찬가지이다. 그러나 생각의 진정한 중재자인 이성의 영역에 한계가 존재한다고 믿는다면, 그것은 불합리나 초자연적 힘의 존재를 믿는 것이다. 마찬가지로, 무한을 거부한다면 편협한 유한에 집착하는 것이다. 따라서 거기서 멈출 리가 없다. 무언가의 가장 좋은 설명은 결국 보편성과 무한을 수반한다. 설명의 도달 범위는 신의 명령으로 제한될 수 없다. (227 페이지)

난 저자의 주장에 동의할 수 없다. "이성의 영역에 한계가 존재한다고 믿는" 것이 왜 "불합리나 초자연적 힘의 존재를 믿는 것"인가? 이성의 유용성에 동의한다. 하지만, 이성이 무한대의 적용 범위를 갖는다는 근거는 무엇인가? 이성의 힘으로 과거에 좋은 설명들을 찾아왔다는 것이 미래에도 무한히 계속해서 좋은 설명을 찾으리라는 생각은 믿음이다. 난 이 믿음에 동의하지 않는다. 

인용한 위의 번역문에 오역이 하나 있다. "그러나 이것도 일반적인 의미에서는 진보를 의미하는데, 앞에서 설명했듯이 우리의 '직접 경험' 안에는 실재가 없기 때문이다."의 부분이다. 이 문장에서 "이것"은 무엇인가? 역자는 앞에서 나온 "유한론(=프로젝트)"라고 이해하고 번역했다. ("이것도"라고 번역한 데에서 알 수 있다.) 하지만 이렇게 생각하면 문맥이 맞지 않는다. "이것"(원문의 "that")은 "우리의 직접적인 경험을 넘어서는 실재들을 이해"하는 것이다. 이것이 "일반적 의미"에서의 "진보"라는 것이다. 그러므로 다음처럼 번역하는 것이 맞겠다.

" 다시 말해서, 유한론은 그저 도구주의처럼 우리의 직접적인 경험을 넘어서는 실체들을 이해할 수 없게 방해하는 프로젝트에 불과하다. 그러나 그것[직접적인 경험을 넘어서 실체들을 이해하는 것]이야말로 일반적 의미에서 진보를 의미한다. 앞에서 설명했듯 우리의 '직접 경험' 안에는 실체가 없기 때문이다." 'entity'는 "실재"보다는 "실체"라고 번역하는 것이 좋을 듯 싶다. 

하나 더: "따라서 거기서 멈출 리가 없다."는 "따라서 여기[유한주의]에서 멈출 수 없다."가 더 낫다.

---

[*] fiat: 라틴어에서 왔다. "let it be done"의 의미라고 한다. 종교적 의미로 많이 쓰였다. 여기서부터 점차적으로 '칙령', '포고령', '권위적 명령' 등의 의미를 갖게 됐다. 요즘 용례로 반드시 "신의 명령"이라고 쓰이는 것은 아니다. 인터넷을 찾아보면, fiat money는 '법정화폐'란 뜻을 갖는다고 나온다. 법령으로 뒷받침되어 중앙은행이 발행하는 현대의 모든 화폐가 fiat money이며, 금과 같은 실물자산으로 더이상 바꾸어주지 않기 때문에 '불환지폐'라고도 부른다.

다윈의 이론이 반박되려면?

... what would refute the Darwinian theory of evolution? Evidence which, in the light of the best available explanation, implies that knowledge came into existence in a different way. For instance, if an organism was observed to undergo only (or mainly) favourable mutations, as predicted by Lamarckism or spontaneous generation, then Darwinism's 'random variation' postulate would be refuted. (p. 96)

"무엇이 다윈의 진화론을 반박할 수 있을까? 만약 최고의 설명에 비추어볼 때 지식이 다른 방식으로 존재하게 됐다는 증거가 바로 그것이다. 예컨대, 어떤 생명체가 용불용설의 예측과 같이 생존에 유리한 변이만을 주로 겪거나 또는 자연 발생을 하는 것으로 관찰된다면 다윈의 '무작위 변위' 가설은 반박될 수 있을 터이다."

인간은 다른 종과 다르다

  Today, almost the entire capacity of the Earth's life-support stem for humans' has been provided not for us but by us, using our ability to create new knowledge... The Earth did provide the raw materials for our survival--just as the sun has provided the energy, and supernovae provided the elements, and so on. But a heap of raw materials is not the same thing as a life-support system. It takes knowledge to convert the one into the other, and biological evolution never provided us with enough knowledge to survive, let alone to thrive. In this respect we differ from almost all other species. (p. 50)

도이치는 그가 잘못됐다고 생각하는 통념 두 가지를 바로 잡으려고 한다. 첫 번째는 '평범성의 원리principle of mediocrity'이고, 두 번째는 지구가 생명을 지탱하고 있다는 생각이다. 이 생각은 '우주선 지구spaceship Earth'라는 이름으로 통용된다. 우주선이 인간 생명을 유지시켜주는 것과 마찬가지로 지구가 인간 생명을, 더 넓게는 생명체들을 지탱하고 있다는 것이다. 

평범성의 원리는 우리가 사는 지구, 태양계, 은하가 전혀 특별할 것이 없음을 주장한다. 평범한 행성, 평범한 항성계, 평범한 은하계의 하나일 따름이라는 것이다. 도이치는 그렇지 않다고 말한다. 우주의 진정 평범한 곳은 절대 온도 2.7도의 거의 아무 것도 없는 암흑임을 그는 지적한다. 어찌 지구 환경을, 그 속에서 특별히 배열되어 존재하는 우리를 특별하지 않다고 할 수 있겠는가, 이것이 도이치의 주장이다. 

두 번째, 지구가 우리와 생명을 지탱하고 있다는 생각. 도이치는 지구가 환경과 자원을 제공하는 것 외에 특별히 어떤 생명을 지탱하는 것이 아니라고 말한다. 지구가 우리가 살기에 좋은 환경이 된 것은 지구가 우리에게 해 준 것보다는 우리가 우리에게 해 준 것이 더 크다는 것이다. 특히, 지식을 다음 세대에 전달해서 문명을 유지하는 것은 생물학적 진화와는 아무 상관이 없음을 지적한다. 

일리 있는 주장이지만, 통념을 원래의 맥락에서 이해하면 잘못됐다고 하기는 힘들 듯 싶다. 도이치는 이 통념이 주는 잘못된 인식의 위험성을 지적하고자 하는 것으로 보이는데, 그런 점에는 동의할 수 있겠다. 

과학은 실패할 때에도 창의적

Edison said that research is one per cent inspiration and ninety-nine per cent perspiration--but that is misleading, because people can apply creativity even to tasks that computers and other machines do uncreatively. So science is not mindless toil for which rare moments of discovery are the compensation: the toil can be creative, and fun, just as the discovery of new explanations is. (p. 41)

과학, 또는 과학자는 실패할 때에도 창의적일 수 있다. 실패를 통해서도 배우며, 자연의 본질에 대한 감정을 느낄 수 있다. 기계-인공지능은 그렇지 않겠지만. 여기에 인간의 존재 의의가 있을까. 요새는 연구도 인공지능에게 맡긴다는데...