<지금 과학> 원문 비교

제목이 <The One Thing You Need to Know>인 원서의 부제가 미국 아마존에서는 ‘21 Key Scientific Concepts of the 21st Century’인데 실제 책에는 ‘The Simple Way to Understand the Most Important Ideas in Science’라고 적혀 있다. 길어서 외우기 어렵다. 책 제목 자체도 길다. 

국역판 읽으며 오역으로 의심됐던 것들을 원서와 대조해 본다. 밑줄은 이상한 부분을 나타낸다. 

- 아인슈타인은 아무리 빨리 달려가도 따라잡을 수 없는 전자기파는 바다에서 얼어붙어 움직이지 않는 파도처럼 보일 것이라고 생각했다. (118 페이지)

원문: If it were possible to catch up and ride alongside such an electromagnetic wave, reasoned Einstein, it would appear unmoving, like a wave on a frozen sea. (p. 109-110)

‘만약 이러한 전자기파를 따라잡아 타고갈 수 있다면 마치 얼어붙은 바다 위의 파도처럼 정지해 보일 것이라고 아인슈타인은 생각했다.’가 더 올바르다. 

- 철길 옆에 서 있는 관찰자에게는 수직 방향의 위아래로 움직이는 레이저 광선이 상당히 다르게 보일 것이다. 빛이 천장을 향해서 날아가는 동안에 기차는 앞으로 움직이기 때문이다. 따라서 빛은 예상보다 더 뒤쪽 천장에 도달하게 된다. 마찬가지로 빛이 다시 바닥으로 되돌아올 때도 기차는 앞으로 움직일 것이고, 따라서 빛은 레이저가 있는 곳보다 더 뒤쪽에 도달하게 된다. 결국 관찰자는 빛이 직선으로 올라갔다가 내려오지 않고 더 긴 경로를 따라 움직인다고 생각하게 된다. (120 페이지)

이 부분은 읽으며 번역이 잘못됐다고 생각했는데, 원문을 보면 원문 자체가 이상하다. 

원문: From your vantage point, standing beside the track, you do not see the laser go up and down vertically but something quite different. While the light is in flight towards the ceiling, the train travels forward. The light therefore strikes the ceiling further back along the train than might be expected. Similarly, as the light is in flight back down to the floor, the train travels further forward, so the light strikes the floor further back from the laser. (p. 111)

빛은 위아래로 왔다 갔다 하며 기차와 함께 이동한다. 기차는 움직이지만 빛은 제자리에서 왔다 갔다 해서 천장 더 뒤쪽에 도달하는 것처럼 철길 옆에 서 있는 관찰자에게 보이는 것이 아니다. 그 반대이다. 다음처럼 수정하는 것이 좋겠다. 

철길 옆에 서 있는 관찰자에게는 수직 방향의 위아래로 움직이는 레이저 광선이 상당히 다르게 보일 것이다. 빛이 천장을 향해서 날아가며 기차와 함께 앞으로 움직이기 때문이다. 따라서 빛은 더 앞쪽에서 천장에 도달하게 된다. 마찬가지로 빛이 다시 바닥으로 되돌아올 때도 기차는 앞으로 움직일 것이고, 따라서 빛은 더욱 앞쪽에서 레이저가 있는 곳에 도달하게 된다. 결국 관찰자는 빛이 직선으로 올라갔다가 내려오지 않고 더 긴 경로를 따라 움직인다고 생각하게 된다.

- 러시아의 물리학자 이고르 노비코프는 1988년 소비에트 우주 정거장에 머물다가 지구로 돌아온 승무원들로부터 그런 사실을 확인했다. 1년 동안 초속 8킬로미터의 속도로 궤도를 돌았던 그들의 시계는 매초마다 100분의 1초씩 느리게 움직이고 있었다. (122~123 페이지)

초속 8킬로미터가 우리 기준으로 보면 빠르지만 빛의 속력과 비교해보면 미약하기 그지 없다. 그런데 시계가 ‘매초마다’ 100분의 1초씩 느리게 움직인다고 번역돼 있다. 상대성이론의 효과가 너무 크다. 가령 이렇게 1시간을 보내면 3600초 곱하기 100분의 1초, 즉 36초만큼 시간이 느리게 간다는 것이다! 1년의 시간을 이렇게 보내면 여기에 또 24 곱하기 365를 해야 한다! 

원문: The Russian physicist Igor Novikov observed that, when the crew of the Soviet Salyut space station returned to Earth in 1988 after orbiting for a year at 8 kilometers a second, they stepped into the future by one hundredth of a second. (p. 113)

“they stepped into the future by one hundredth of a second”가 해당하는 원문이다. 승무원들이 지구로 돌아왔을 때 100분의 1초만큼 미래로 갔다는 것이다. 이들의 시계가 100분의 1초만큼 느리게 가서 우리보다 100분의 1초만큼 나이를 덜 먹었기 때문이다. 이들은 100분의 1초만큼 미래로 간 것이다. 원문에는 “매초마다”라는 엄청난 효과를 야기하는 말이 없다. “1년 동안 초속 8킬로미터의 속도로 궤도를 돌았던 그들의 시계는 100분의 1초만큼 느리게 갔다.”고 해야 할 것이다. 

- 우주선이 1g(지구 표면에서의 평균 중력가속도[980cm/s2]/역주)의 힘으로 가속되고 있다면, 비행사의 두 발은 지구 표면에 서 있을 때와 똑같이 선실 바닥에 붙어 있게 된다. (141 페이지)

원문: … the spacecraft is accelerating at 1 g so his feet are pinned to the floor of the cabin, exactly as they would be if he were standing on the surface of the Earth. (p. 128)

“1g의 힘”이라는 어색한 말이 원문에는 없다. 1g는 가속도이지 힘이 아니다. 

- 미국의 물리학자 리처드 파인먼은 “전자는 한곳에 쌓여서 테이블과 같은 단단한 고체를 만들지는 못한다”라고 말했다. (171 페이지)

원문: ‘It is the fact that electrons cannot get on top of each other that makes tables and everything else solid,’ said the American physicist Richard Feynman. (p. 154)

올바른 번역은 다음과 같다: “전자들이 한 곳에 있을 수 없다는 사실로 인해 테이블과 다른 모든 것들이 단단하게 된다”고 미국의 물리학자 리처드 파인먼은 말했다. 전자가 배타원리를 만족한다는 사실로 인해 물체의 단단함이 생겨남을 얘기하는 문장이다. 

- 그런 꿈은 한 가지 문제 때문에 무산되고 말았다. 양자 전기동력학quantum electrodynamics의 방정식이 무너지면서 도무지 말이 되지 않는 예측을 쏟아냈던 것이다. 물리학자들이 그러한 무한대의 문제를 해결할 방법을 찾기는 했으나, 이 구제책은 힘 매개체가 질량이 없을 때에만 성립했다. 그러나 약력이 질량을 가지지 않을 수 없다는 사실은 익히 알려져 있었다. (205 페이지)

원문: But it was crushed by one problem. Quantum electrodynamics was plagued with instances where the equations blew up, making predictions that were utterly nonsensical. Although physicists found a way to tame these infinities, it worked only if the force carriers were massless. But in the case of the weak force, it was known this could not be the case. (pp. 186-187)

먼저, “방정식이 무너진다”에 해당하는 원문은 “the equations blew up”이다. 여기서 ‘blow up’이라는 것은 무한대로 발산한다는 의미이다. 그러므로 “양자 전기동력학의 방정식이 무한대로 발산하며 도무지 말이 되지 않는 예측을…”이라고 하는 것이 옳다. 그러면 그 다음에 나오는 “무한대의 문제”와 잘 이어진다. 두 번째로, “약력이 질량을 가지지 않을 수 없다”에 해당하는 원문은 “this could not be the case.”인데, 앞을 보면 “the force carriers were massless.”와 연결된다. “약력이 질량을 가지지 않을 수 없다”가 아니라 “약력의 매개체가 질량을 가지지 않을 수 없다”로 해야 정확하다. 

나쓰메 소세키의 <행인>

행인 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 11
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

<풀베개> 이후 두 번째로 읽는 소세키의 소설이다. 읽으면서 곁가지로도 여러가지를 느꼈다. 일단 <풀베개>보다는 훨씬 사건이 많이 일어난다. <풀베개>는 내 생각에 소세키 소설 입문으로 적합하지 않은 것 같다. <행인>은 신문 연재 소설이어서 그런지 숫자로 나뉘어진 비교적 짧은 글들이 이어진다. 

책 뒤 표지에 "백 년이 지난 지금 우리의 이야기"라는 문구가 있다. 소설에 나오는 당시의 삶을 지금 우리의 삶으로 읽어도 크게 이상하지 않다. 다른 한편, 100년 전에 일본인들은 벌써 이렇게 선진국의 삶을 구가하고 있었구나 하는 생각도 든다. 1912년~13년에 <행인>을 연재했다고 하니 제국주의가 한참 기승을 부릴 때이고, 조선은 일본에 병합되어 사라진 이후이다. 난세에 이렇게 평온한 삶을 이어가며 내면의 고뇌와 사념에 집중한다는 것은 그럴 여건이 됐다는 것이리라. 문득 무라카미 하루키의 소설이 떠오른다. 앞 부분과 크게 연결되지 않고 애매하게 끝나는 것도 느낌이 비슷하다. 우리의 황석영 소설에 비하면... 

책의 만듦새는 매우 좋다. 감탄했다. 나쓰메 소세키의 소설 읽기를 이렇게 끝낸다. 

<스페이스 오페라> 밑줄 긋기

  케플러[우주망원경]가 발견한 많은 외계행성은 지구와 해왕성 크기 사이의 행성들이 다수를 차지하고 있습니다. 통계적인 연구를 수행해보면 태양과 비슷한 별 주위의 생존구간에 지구와 같은 행성이 존재할 확률이 50% 정도로 굉장히 높습니다. 즉 태양과 같은 별의 절반은 생존 구간에 지구와 같은 행성을 가지고 있다는 뜻입니다. (73 페이지)

외계행성의 모성 중 약 절반이 쌍성계에 해당될 정도로 많습니다. (78 페이지) 

  ... 외계행성계는 우리 태양계의 모습과 달리 굉장히 다양한 형태로 발견되고 있습니다. 하지만 우리가 관측으로 발견한 행성이나 행성계의 개수는 아직 너무 제한적입니다. 그래서 지금 현재 관측하고 있는 테스[Transiting Exoplanet Survey Satellite, TESS] 미션이 수천 개의 행성을 추가 발견해 좀 더 분명한 분포 특성을 알 수 있게 해주리라 기대하고 있습니다. (78~79 페이지)

그런데 [가시광선을 내보내지 않는 원시행성형성원반을 관측하는] 전파관측에는 한 가지 문제가 있습니다. 흔히 말하는 분해능, 즉 관측했을 때 구분할 수 있는 각의 크기는 관측 파장에 비례하고 관측하는 망원경 크기에 반비례합니다. 전파는 가시광선보다 파장이 굉장히 길어서 가시광선에서 얻는 해상도를 얻기 위해서는 상대적으로 더 큰 망원경이 필요합니다. 예를 들어 1mm 전파 파장에서 0.1각초, 약 1도의 3만 6,000분의 1에 해당되는 작은 각의 크기를 분해할 수 있는 망원경을 얻기 위해서는 2km에 해당하는 큰 망원경이 필요합니다. 이런 망원경을 건설하는 것은 거의 불가능합니다.

   대신 작은 망원경을 2km 거리로 떨어뜨려 놓고 동시에 관측하면 2km 망원경이 주는 분해능의 효과를 얻을 수 있습니다. 이것을 우리는 '간섭계'라고 합니다. (81페이지)

<나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까>

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 저자, 황국영 역자 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

얼마 전 타계한 작곡가이자 연주자인 류이치 사카모토(1952~2023)의 마지막을 정리한 책이다. 암 진단을 받은 후 그의 심경과 경과, 그리고 자서전 형식으로 정리하는 마지막 나날들이다. 인터뷰를 통해 구술한 것을 책으로 정리했다고 한다. 2009년 <음악으로 자유로워지다>라는 책을 통해 정리했던 그의 삶 이후가 나와 있다. 

"나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까"는 그의 절친이었던 베르나르도 베르톨루치 감독의 영화 <마지막 사랑>에 나오는 대사라고 한다. 암 진단을 받은 후 사카모토도 이 구절을 중얼거렸다고 한다. 영화의 이후 대사에 나오듯, 우리는 삶이 영원하리라고 생각하며 산다. 사실 모든 것은 유한하다. 문제는 그 '마지막'이 언제인지 모른다는 것이다. 

이런 책에 관심을 갖는다는 것이 왠지 나도 마지막을 의식하기 시작했다는 의미 같다. 건강검진 결과를 보면 당장 병원에 뛰어가야 하는 것은 아니지만, 몸의 이곳저곳이 이제는 낡아가고 있다는 분명한 신호를 볼 수 있다. 

류이치 사카모토를 사실 잘 알지는 못했다. 부분부분 들어 알고 있는 내용이 있긴 했지만, 책을 통해 마지막을 앞에 둔 그의 삶에 대한 마음가짐과 끝까지 최선을 다하는 모습을 볼 수 있어 배움이 됐다. 무언가를 창조하는 사람--예술가--는 숨이 다하는 날까지 일--한편으로는 삶의 의미--를 지속할 수 있어 좋은 것 같다. 내가 직장에서 은퇴하면 세상에 무언가 내놓을 것이 있을까. 

책을 읽으며 류이치 사카모토의 음악을 찾아 들어 보기도 했다. 모르고 들어본 곡도 여럿 있고, 못 들어봤던 곡도 있다. 책에는 우리나라와의 인연도 몇 나온다. <남한산성>의 영화음악도 류이치 사카모토가 맡았었다. 

다음은 그를 널리 알린 영화음악 'Merry Christmas Mr. Lawrence'(1983)이다. <전장의 크리스마스>(오시마 나기사 감독) 영화에서 쓰였다. 그는 이 영화에서 배우로도 활약했다고 한다(영화는 보지 못했다). 그는 음악과 함께 하는 미술 전시나 공연을 기획하기도 하는 등 매우 다재다능했다. 동일본 대지진 후 핵발전 반대 등에 목소리를 높이기도 했다. 

"Ars longa, vita brevis. (예술은 길고, 인생은 짧다.)" 그의 글 마지막 문장인데, 예술가에게 매우 적확해 보인다. 그의 평안한 안식을 빈다. 

책에 나오는 그의 말.

3.11 대지진 때에도 그랬지만, 세상이 급격하게 변화하는 것은 매우 충격적인 일입니다. 그러나 한편으로는, 이 충격을 쉽게 잊어버리고 싶지 않다는 생각도 강하게 듭니다. 100년에 한 번 겪을 듯한 이런 팬데믹은 분명 대부분의 인생에서 처음이자 마지막 경험이 될 테고, 그렇게 되기를 바랍니다. 덧붙여, 세계적 규모의 코로나 감염 폭발은 인간이 과도한 경제활동을 밀어붙이고, 자연환경을 파괴하면서까지 지구 전체를 도시화한 것에 원인이 있다고 생각합니다. 그 반성을 미래의 자양분으로 삼기 위해서라도 자연이 보내는 SOS에 의해 경제활동에 급제동이 걸린 이 광경을, 확실히 기억해둬야 할 것입니다. (303 페이지)

다만, 지금의 저는 하루에 몇 곡을 제대로 치는 것만으로도 버겁기 때문에 오랜 시간 기다려주신 팬들에게는 죄송하지만, 라이브 콘서트를 해낼 수 있을 만큼의 체력은 아무래도 남지 않은 것 같습니다. 이 피아노 솔로는 13곡을 담은 60분 버전으로 12월에 먼저 온라인으로 공개된 후 NHK의 프로그램에서도 짧게 소개되었는데 언젠가는 총 20곡의 장편으로 편집된 ‘콘서트 영화' 버전도 선보이고 싶습니다. 상당한 에너지를 소비한 탓인지 촬영을 마치고 한 달 정도는 확실히 기력이 없다고 할까. 계속 몸 상태가 저조했습니다. 그래도 죽기 전에 스스로 납득할 만한 연주를 남겼다는 사실에 안도하고 있습니다. (351 페이지)

지금 과학 - 우리가 세상을 읽을 때 필요한 21가지

지금 과학 - 우리가 세상을 읽을 때 필요한 21가지
마커스 초운 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2024년 4월

원제는 <The One Thing You Need to Know: 21 Key Scientific Concepts of the 21st Century>이다. 21가지 주제를 가지고 살펴보는 현대 과학(특히 물리학) 여행이라고 할 수 있다. 원제를 보면 21세기와 맞추기 위해 21가지 주제를 골랐음을 알 수 있다. 지구 온난화, 판 구조론이나 진화론, 뇌, 인간의 진화 등 물리학 외의 주제도 살짝 있지만 이를 제외한 나머지 16가지는 물리학 주제이다. 저자가 물리학 전공자라서 어쩔 수 없어 보인다. 

이 책의 장점은 과학적으로 중요한 주제에 대한 간결하면서도 정확한 설명이다. 각 챕터가 비교적 짧기 때문에 시간이 부족한 이들이 핵심적 과학 주제에 대해 적은 시간을 들여 파악할 수 있다. 단점 또한 짧은 챕터와 간결한 설명이다. 긴 호흡으로 읽도록 서술된 책이 아니기 때문에 좀 더 자세한 내용을 알고 싶은 이들은 관련된 다른 책들을 읽고 싶어질 것이다. 

중간에 번역이 좀 이상한 부분이 있다(특히 상대성이론 관련한 부분). 이것 때문에 별 하나를 뺀다.