전쟁의 상흔

보헤미아의 우편배달부
구드룬 파우제방 지음, 오공훈 옮김 / 교유서가 / 2018년 3월

2차 세계대전이 끝나가는 즈음, 독일의 산골마을에서 우편배달을 하는 젊은 상이군인 요한의 이야기이다. 전선에서 빗겨난 후방이라 전쟁의 상황이 직접적으로 나오지는 않는다. 평온한 일상 속, 배달되는 전사통지서와 등장하는 인물들을 통해 간접적으로 전쟁을 경험할 수 있을 뿐이다. 

1차 세계대전이 끝난 후 20여 년이 지나 다시 일어난 전쟁... 전쟁은 남자들의 '미친 놀이'이다. 특히 미친 정치가들의... 독일은 잿더미가 됐지만, 확실한 교훈 하나는 얻었다. 반면 일본은 원자폭탄 정도로는 충분치 않은 것일까. 

소설 자체로도 재미있게 읽었다. 세상은 불합리하다. 세상은...

  에리히는 웃음을 터뜨렸다. "그런데 어제 도르트문트 출신 전사자의 부인은 어땠지? 소리를 지르며 마을을 뛰어다녔다고 하지 않았어? 너와는 멀찌감치 떨어져서 말이야! 다른 사람들에게 달려갔겠지!"

  "하지만 사람들은 그 여자 앞에서 문을 닫았어요." 요한은 침착하게 말했다. "그들은 그 엄청난 비탄을 어떻게 진정시켜야 할지 몰랐으니까요. 그래서 그녀는 되돌아와 제게 매달렸어요. 그러는 바람에 제 재킷에는 온통 눈물이 묻었지요. 나중에는 눈물 묻은 재킷이 얼어붙는 바람에 널빤지처럼 뻣뻣해졌고요. 하지만 그 여자는 다시 기운을 차리고 아이들을 집안으로 데리고 들어가며 이렇게 말했어요. '우유가 식었어. 얘들아, 얼른 마셔야지.'"

  "어이구." 에리히는 한숨을 쉬며 시선을 하늘로 던졌다. "너는 세상이 멸망하는 날에도 우편배달을 하러 마을을 한 바퀴 돌게 될 거야!"

  '그럼요.'라고 요한은 생각했다. '나는 그렇게 할 거예요.' (98 페이지)

  "자넨 아직 운이 좋은 편이야." 게오르크가 말했다. "한 손으로도 우편배달부 일을 그럭저럭 잘해나갈 수 있으니 말이야. 무엇보다 생각을 하는데 전혀 지장이 없다는 게 중요해. 게다가 세상을 보고 듣고 냄새 맡고 느끼고 맛볼 수 있으니 얼마나 다행인가."

  요한은 고개를 끄덕였다.

  "나는 지금 국민돌격대에 소속되어 있네." 게오르크는 잠시 말을 멈췄다가 계속 이어나갔다. "소속되지 않을 도리가 없지. 곧 전차 참호를 파고 전차 차단물을 구축하는 일을 시작하게 될 걸세."

  "전차 참호요?" 깜짝 놀란 요한이 물었다. "어디에요?"

  "음, 어디냐니?" 게오르크가 되물었다. "바로 여기야."

  "설마 러시아군이 이곳까지 온다고 생각하시는 건 아니겠죠."

  "당연히 그렇게 생각하지." 게오르크가 대답했다. "그렇게 생각하지 않을 이유가 있을까? 지금이 2월 초야. 아마도 부활절은 망치와 낫 아래에서 지내게 되겠지. 성령강림 대축일이 되어서야 그렇게 될지도 모르고. 물론 그때까지 러시아에게 점령당하지 않을 수도 있겠지만 말이야." 그는 나지막하게 웃었다. "어쨌든 자네도 상황에 익숙해지는 게 좋을 거야. 익숙해지면 무슨 일이든 받아들일 각오가 서게 되고, 좀더 잘 대처할 수 있지. 일단은 살아남아야 하니까...... 그렇지 않은가?" (146~147 페이지)

존 치버의 <이 얼마나 천국 같은가>

이 얼마나 천국 같은가
존 치버 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2016년 11월

이것은 비 오는 밤 낡은 집에서 침대에 앉아 읽어야 하는 이야기다.

위의 첫 문장에 끌려 읽기 시작했는데, 사실 별 재미를 찾기 어려워 읽기가 괴로웠다. 끝내야 한다는 생각으로 읽었다고 고백한다. 존 치버는 퓰리처 상, 전미도서비평가협회상, 전미도서상 등을 수상한 칭송 받는 작가라는데, 내게는 잘 다가오지 않았다. 그래서 '번역 때문이야'라고 (간편히) 생각하기로 했다. 번역가를 탓하는 것이 아니라 번역하면서 사라지는 읽는 재미를 얘기하는 것이다. <Oh what a paradise it seems>가 <이 얼마나 천국 같은가>라는 제목으로 번역된 것을 보아서도 그냥 그렇게 생각하기로...

작가의 나이 70세(1982년)에 출간된 이 작품은 그의 마지막 장편이라고 한다. 

  이것은 비 오는 밤 낡은 집에서 침대에 앉아 읽어야 하는 이야기다. 개들은 잠들었고, 과수원 너머 흙길 건너편의 마구간에서 말(돔비와 트레이)소리가 들려온다. 부드럽게 내리는 비가 필요한 것이기는 해도, 절실히 필요한 정도는 아니다. 지하수가 제법 되고, 근처 강에도 물이 가득하며, 정원과 과수원의 관개시설(지금은 계절이 바뀌는 시기다)도 이상적이다. 오래전 깅엄을 생산하는 직물 공장이 있던, 폭포 옆 작은 마을에는 불빛이 거의 보이지 않는다. (9 페이지)

  This is a story to be read in bed in an old house on a rainy night. The dogs are asleep and the saddle horses--Dombey and Trey--can be heard in their stalls across the dirt road beyond the orchard. The rain is gentle and needed but not needed with any desperation. The water tables are equitable, the nearby river is plentiful, the gardens and orchards--it is at a turning of the season--are irrigated ideally. Almost all the lights are out in the little village by the waterfall where the mill, so many years ago, used to produce gingham. 

  그날 아침 하늘은 맑았다. 비록 그가 보지는 못했지만 아직 별들이 떠 있었을 가능성도 있었다. 별을 생각하니 그의 감정이 더욱 강렬해졌다. 그의 마음을 움직인 것은 주변 세상에 대한 감각, 비록 불완전할지언정 우리가 자연에 대해 알고 있는 것, 그 세상이 우리의 과거와 미래를 아주 조금 손에 쥐고 있다는 감각이었다. 우리가 이 지상에 살아 있다는, 그 강렬하기 짝이 없는 감각이었다. 신이 창조하신 이 방대한 세상에서 우리에게 이토록 풍부한 기회가 있다는 것이 정말로 엄청난 일이라는, 그 강렬하기 짝이 없는 감각이었다. 그때 그가 느낀 것은 최고의 특권, 즉 이곳에 살면서 사랑으로 자신을 새롭게 하는 것이 커다란 혜택이라는 사실이었다. 이 얼마나 천국 같은가! (142~143 페이지)

  The sky was clear that morning and there might still have been stars although he saw none. The thought of stars contributed to the power of his feeling. What moved him was a sense of those world around us, our knowledge however imperfect of their nature, our sense of their possessing some grain of our past and of our lives to come. It was that most powerful sense of our being alive on the planet. It was that most powerful sense of how singular, in the vastness of creation, is the richness of our opportunity. The sense of that hour was of an exquisite privilege, the great benefice of living here and renewing ourselves with love. What a paradise it seemed!

스티븐 호킹(1942~2018)의 마지막 책

스티븐 호킹의 진정 마지막 책이라고 할 <호킹의 빅 퀘스천에 대한 간결한 대답Brief Answers to the Big Questions>은 그의 생전에 계획되어 그의 사후에 출판됐다. 호킹이 남긴 방대한 강연, 인터뷰, 에세이 등을 추려서 편집한 것이다. 호킹은 그의 전문분야가 아닐지라도 커다란 질문big question에 대해 답하기를 즐겨했다. 이 책에는 커다란 질문으로 다음의 10가지가 나열되어 있고, 그 질문에 대한 호킹의 생각이 담겨있다. 

1. 신은 있는가?

2. 모든 것은 어떻게 시작되었는가?

3. 우주에 다른 지적인 생명체는 있는가?

4. 우리는 미래를 예측할 수 있는가?

5. 블랙홀 안에는 무엇이 있는가?

6. 시간여행은 가능한가?

7. 우리는 지구에서 살아남을까?

8. 우리는 우주를 식민화 해야 하는가?

9. 인공지능은 우리보다 더 똑똑해질까?

10. 우리는 미래를 어떻게 만들어갈까?

질문에 대한 그의 답은 예, 아니오 중 하나이거나, 둘 다인 것도 있으며, 둘 다 아닌 것도 있다. 내가 이해한 바대로 가장 간단하게 정리하면 이렇다.

1. 신은 있는가? 없다.

2. 모든 것은 어떻게 시작되었는가? 특이점에서 시작(빅뱅).

3. 우주에 다른 지적인 생명체는 있는가? 모른다.

4. 우리는 미래를 예측할 수 있는가? 예측할 수 있다고 해도 실제로는 불가능하다.

5. 블랙홀 안에는 무엇이 있는가? 많은 것.

6. 시간여행은 가능한가? 현재로는 불가능. 아마 미래에도(는) 불가능(가능).

7. 우리는 지구에서 살아남을까? 아마도. 어쨌든 살아남아야 한다.

8. 우리는 우주를 식민화 해야 하는가? 인류의 미래를 위해서 반드시.

9. 인공지능은 우리보다 더 똑똑해질까? 반드시. 우리가 인공지능을 통제할 수 있는지의 여부에 인류의 미래가 달려있다.

10. 우리는 미래를 어떻게 만들어갈까? 과학교육을 통해.

이런 식의 정리는 장님 코끼리 만지기라고 할 수 있다. (과학이 자연을 기술하는 것이 이와 마찬가지라고 할 수 있을까? 문득 든 생각.) 호킹의 생각을 좀 더 알고 싶다면 책을 읽어야 한다. [자연을 좀 더 알고 싶다면 이론에 만족하지 말고 실제로 자연을 겪어봐야 한다(실험?).]

호킹은 그의 신체적 어려움을 극복한 불굴의 의지로 인해 더욱 유명해졌다. (아마 일반인들에게는 아인슈타인만큼 많이 알려진 것 같다.) 그는 낙관주의자였다. 만약 낙관주의자가 아니었다면 견뎌내기 힘들었으리라. 그의 글에는 이런 낙관주의가 넘쳐난다. 그는 웨스트민스터 사원 안, 그의 두 과학 영웅인 아이작 뉴턴과 찰스 다윈 사이에 묻혔다.

  If you accept, as I do, that the laws of nature are fixed, then it doesn’t take long to ask: what role is there for God? This is a big part of the contradiction between science and religion, and although my views have made headlines, it is actually an ancient conflict. One could define God as the embodiment of the laws of nature. However, this is not what most people would think of as God. They mean a human-like being, with whom one can have a personal relationship. When you look at the vast size of the universe, and how insignificant and accidental human life is in it, that seems most implausible.

  I use the word “God” in an impersonal sense, like Einstein did, for the laws of nature, so knowing the mind of God is knowing the laws of nature. My prediction is that we will know the mind of God by the end of this century. (p.28)

  ... in 1915 Einstein introduced his revolutionary general theory of relativity. In this, space and time were no longer absolute, no longer a fixed background to events. Instead, they were dynamical quantities that were shaped by the matter and energy in the universe. They were defined only within the universe, so it made no sense to talk of a time before the universe began. It would be like asking for a point south of the South Pole. It is not defined. (p. 44)

  What are the prospects that we will discover this complete theory in the next millenium? I would say they were very good, but then I’m an optimist. In 1980 I said I thought there was a 50-50 chance that we would discover a complete unified theory in the next twenty years. We have made some remarkable progress in the period since then, but the final theory seems about the same distance away. Will the Holy Grail of physics be always just beyond our reach? I think not. (pp. 155-156)

  The Star Trek vision of the future in which we achieve an advanced but essentially static level may come true in respect of our knowledge of the basic laws that govern the universe. But I don’t think we will ever reach a steady state in the uses we make of these laws. The ultimate theory will place no limit on the complexity of systems that we can produce, and it is in this complexity that I think the most important developments of the next millenium will be. (p. 157)

  At some point during our 13.8 billion years of cosmic history, something beautiful happened. This information processing got so intelligent that life forms became conscious. Our universe has now awoken, becoming aware of itself. I regard it a triumph that we, who are ourselves mere stardust, have come to such a detailed understanding of the universe in which we live. (p. 183)

  If computers continue to obey Moore’s Law, doubling their speed and memory capacity every eighteen months, the result is that computers are likely to overtake humans in intelligence at some point in the next hundred years. When an artificial intelligence (AI) becomes better than humans at AI design, so that it can recursively improve itself without human help, we may face an intelligence explosion that ultimately results in machines whose intelligence exceeds ours by more than ours exceeds that of snails. When that happens, we will need to ensure that the computers have goals aligned with ours. It’s tempting to dismiss the notion of highly intelligent machines as mere science fiction, but this would be a mistake, and potentially our worst mistake ever. (p. 184)

  In short, the advent of super-intelligent AI would be either the best or the worst thing ever to happen to humanity. The real risk with AI isn’t malice but competence. A super-intelligent AI will be extremely good at accomplishing its goals, and if those goals aren’t aligned with ours we’re in trouble. You’re probably not an evil ant-hater who steps on ants out of malice, but if you’re in charge of a hydroelectric green-energy project and there’s an anthill in the region to be flooded, too bad for the ants. Let’s not place humanity in the position of those ants. We should plan ahead. If a superior alien civilisation sent us a text message saying, “We’ll arrive in a few decades,” would we just reply, “OK, call us when you get here, we’ll leave the lights on”? Probably not, but this is more or less what has happened with AI. Little serious research has been devoted to these issues outside a few small non-profit institutes. (p. 188)

  The Earth is becoming too small for us. Our physical resources are being drained at an alarming rate... Our population, too, is increasing at an alarming rate. Faced with these figures, it is clear this near-exponential population growth cannot continue into the next millenium.

  Another reason to consider colonising another planet is the possibility of nuclear war. There is a theory that says the reason we have not been contacted by extraterrestrials is that when a civilisation reaches our stage of development it becomes unstable and destroys itself. We now have the technological power to destroy every living creature on Earth. As we have seen in recent events in North Korea, this is a sobering and worrying thought. (pp. 204-205)

[100자평] 염소의 맛

염소의 맛 ㅣ 미메시스 그래픽노블
바스티앙 비베스 지음, 그레고리 림펜스.이혜정 옮김 / 미메시스 / 2013년 10월

소소하지만 재밌다. 제목의 ‘염소‘는 동물이 아니라 수영장 소독을 위해 푸는 원소를 말한다. 세상에는 아무리 손을 뻗어도 닿을 수 없는 것들이 있다... ㅎㅎ

19세기 과학의 한 장면: 패러데이와 맥스웰의 고군분투

패러데이 & 맥스웰 : 공간에 펼쳐진 힘의 무대 ㅣ 지식인마을 35
정동욱 지음 / 김영사 / 2010년 4월

지식인마을 시리즈 중 하나인 이 책은 패러데이와 맥스웰이 어떻게 전자기 현상을 이해하려고 고군분투했는지를 보여준다. 뒷부분으로 갈수록 상당히 전문적인 내용이 나온다. 맥스웰의 생각을 따라가며 벡터 미분과 적분을 마구 사용하여 논의를 전개하고 있는데, 이공계 전공자가 아니면 잘 이해가 안될 내용이다. 사실 이런 책이 나왔다는 자체가 놀랍기도 하다. 훌륭한 과학사 책이긴 하지만 대상으로 삼은 독자가 애매해 별 하나를 뺐다(별 다섯을 주고 싶기도 하다). 

사실 당시 패러데이와 맥스웰이 전자기 현상을 '이해'하고자 했던 방식이 현대 물리학까지 온전히 살아 남지는 못했다. 맥스웰은 전자기 현상을 역학적으로 이해하고자 했으며, 이 책은 그러한 지난한 과정을 상세히 보여주고 있다. 전자기파 역시 보통 파동과 마찬가지로 탄성 매질--'에테르'--를 통해 전파된다고 생각했다. 이 책 마지막에도 나오지만 에테르의 존재는 결국 부정되었다. 패러데이와 맥스웰의 전자기학은 현대 문명의 기반이 되었고 그 유용성이 거듭 증명되었지만, 결국 미시 세계에는 맞지 않았으며 양자 전기역학quantum electrodynamics으로 대체되었다. 하지만 만유인력 법칙이 여전히 로켓 궤도 계산에 쓰이는 것처럼 고전 전자기학도 거시 세계의 전자기 현상 계산--가령 휴대폰의 안테나 설계--에는 여전히 쓰이고 있다. 

이 책은 이러한 고전 전자기학이 어떻게 체계를 잡게 되었는지를 보는데 매우 유용하다고 할 수 있다. 더불어 과학이 어떻게 연구되는지 그 예시로서도 손색이 없다. 이 시리즈의 다른 책과 마찬가지로 함께 생각해 볼 내용이 "이슈"로 제시되어, "과학에서 모형은 어떻게 사용되는가?"에 대한 간략한 논의와 함께 책은 마무리된다. 이 부분이 좀 더 길었으면 좋았겠지만 개론서 역할인 이 시리즈의 한계인 것 같기도 하다[한편, 중간에 논의되는 맥스웰의 생각 부분(4장)은 완전 전문서적 같아서 난이도 조절에 조금 실패한 느낌도 있다]. 

19세기의 과학이 영국에서 어떻게 펼쳐졌는지를 설명하는 글의 도입부를 다음에 옮겨 놓는다.

  ... 19세기 영국의 상황은 지금과 무척 달랐다. 당시 과학은 전문가들의 활동이 아니었으며, 따라서 전문적인 과학자를 양성하는 교육 과정도 존재하지 않았다. 대학에서는 '자연철학'이나 '수학'이라는 이름으로 과학을 가르쳤지만, 이는 과학자를 양성하기 위한 것이라기보다는 기본 소양을 갖춘 사회적 엘리트를 배출하기 위한 교양 교육의 일환이었다.

  과학은 교양이자 문화로 향유되었지만, 직업으로 여겨지지는 않았다. 자연 현상을 탐구하는 사람과 그들의 토론 모임은 점점 많아지고 있었지만, 과학을 자기 계발이나 하나의 취미 활동 이상으로 생각하는 이들은 거의 없었다. 따라서 과학을 하고 싶은 사람은 스스로 과학 서적을 읽고 토론 모임에 참가하여 자비로 실험을 해야 했다. 이들은 '과학인man of science'으로서 명예를 얻었지만, '과학자scientist'로서 일을 하지는 않았다.

  과학이 점차 문화로 소비됨에 따라 그 문화적 컨텐츠를 생산하는 전문적인 사람도 필요해졌는데, 대학의 자연철학 및 수학 교수, 각종 과학 강연 기관의 교수와 떠돌이 과학 강사들이 그 역할을 맡았다. 각각 과학을 팔았던 대상은 달랐지만, 이들은 과학이 문화로서 소비되던 19세기의 몇 안 되는 직업 과학자들이었다. 그중 몇몇 사람들은 대학과 강연 기관 소속의 교수가 되어 실험실과 연구비 등의 지원을 받기도 했는데, 이들의 수는 조금씩 증가하고 있었다. '과학자'라는 말이 1830년대 영국의 학자 윌리엄 휴얼William Whewell, 1794~1866에 의해 처음 만들어져 통용되기 시작했다는 점은 이러한 시대적 변화를 반영한다. (24~25 페이지)

  한편 내용 면에서 19세기 중반 영국 대학의 교양 교육은 믿기 힘들 정도로 수학을 강조하고 있었다. 수학적 추론 능력은 사회적 엘리트가 갖추어야 할 가장 중요한 기본 소양으로 여겨졌고, 그래서 케임브리지 대학 같은 명문대학에서는 우등 졸업을 원하는 학생들에게 무척이나 까다로운 수학 시험을 보게 하기도 했다. 이러한 대학 교육 방식은 당시 대학 출신 과학자들의 독특한 연구 스타일을 형성하는 데 큰 영향을 미쳤다.

  패러데이와 맥스웰이 과학자로서 성장하며 경력을 쌓아가는 과정은 이러한 19세기 영국의 상황을 잘 반영하고 있다. 그럼에도 그 둘은 또한 19세기 영국 과학의 상반된 모습을 보여준다. 패러데이가 19세기 초중반의 영국을 보여준다면 맥스웰은 19세기 중후반의 영국을 보여준다. 또한 패러데이가 영국 사회의 노동 계층을 대표하는 반면, 맥스웰은 영국 사회의 엘리트 계층을 대표한다. 패러데이는 대중 과학 강연을 통해 과학을 습득했으며, 결국 강연 기관의 교수가 되어 실험가 겸 대중 강연가로서 활동했지만, 맥스웰은 영국 최고의 대학에서 과학적 훈련을 쌓은 후, 역시 대학의 교수로 재직하며 고도로 수학적인 연구를 수행했다. (26 페이지)