I won't hurt you

다른 사람들은 어떤지 모르겠지만...난,
허기지면 음식을 찾지만,

영혼이 허기지면 책을 들입다파지만,

마음이 허기지면 사람을, 소통할 수 있는 사람을 또 한없이 그리워 하게 된다.

시를 자주 읽고 가끔 외우기도 하지만...내가 개인적으로 가까이 하게 되지 않는 시인이 있는데, 류시화와 이병률이다.
류시화에 대해서는 노 코멘트이고,
이병률은 첫 시집 '당신은 어딘가로 가려한다'와 여행산문집 '끌림'을 읽었었는데,
그의 글 전반적으로 묻어나는 쓸쓸함의 정서를 감당하기가 너무 힘들었다.
가뜩이나 머리를 옵션으로 들고 다닌다는 소리를 듣는터라,

그렇게 감성 충만한 글들을 읽다보면 나도 어느새 feel 충만하여져 무뇌아 취급을 받을 것만 같아서 라고 해야할까?

암튼 이병률은 그렇게 내게서 한발자국 물러나 있었다.

얼마전 내게 시집을 몇권 선물해주시겠다는 분이 계셨다.
그 분이 골라주신 시집은 이병률의 '바람의 사생활', 정끝별의 '시심전심', 이영광의 '그늘과 사귀다'였다.
'바람의 사생활'을 고르신 이유는, 내가 좋아하는 '신형철'님이 해설을 하셔서라고 하셨고,

'시심전심'은, 내가 어디선가 정끝별을 좋아한다는 걸 본것 같은데...정끝별님이 직접 쓰신 시들은 아니니 내가 안가지고 있을지도 모르겠다 싶으셨단다.
이영광의 '그늘과 사귀다'는 절판이었다.
사실 정끝별님의 '밥'라는 시선집은 참 좋았지만, 요번 '시심전심'은 별로였었는데...
그 이유가 내가 고등학교 졸업이후로 쳐다보기도 싫어했던 그런 시 해석방식을 취하고 있어서 였다.
나는 가뜩이나 시뿐만 아니라 사물에 생명을 불어넣고 의미를 부여하고 의인화하는 걸 좋아하는데,
시를 갈갈이 나누고 헤쳐 분해하고 하는게, 로봇 분해 조립이나  과학상자 만들기같이 느껴져서 말이다.

(어찌되었건, '마음과 마음이 詩로 서로 통할 때'라는 부제는 참 멋지다.)
이러저러한 사정으로 내게 없는 시집들을 골라내기까지의 그 정성이 선물보다 고마웠다.

그동안 이병률의 시가 내게 겉돌았었던 것은 어쩜 시적자아가 여러명이었기 때문이었을지도 모르겠다.
시적자아가 너무 여러명이다 보니, 어느 누구에게 감정이입을 해야할지 감을 잡을 수가 없었다.
그 얘기는 다시하면 어느 누구는 A라는 시를, 어느 누구는 B라는 시를, 또 누구는 C라는 시를...취향에 맞게 좋아할 수 있다는 얘기도 된다.

어느 누구나 좋아할 수 있지만,
'어느 누군가'의 자리에 나를 대입시키면 그를 깊이 좋아하기는 좀 힘 들었었다.

예를 들면,

그의 첫시집 '당신은 어딘가로 가려한다'의 주된 정서는 슬픔인 듯 보였었다.

 

벼랑을 달리네

문상 다녀오는 체감온도 영화 십육 도의 추운 밤

경사진 도로에서 차로 뛰어드는 여자를 보고 놀라 급히 차를 세우는데

뒷자리에 타자마자 '가양동 2단지'를 외치는

택시가 아니라 해도 슬프도록 코를 골며 잠을 청하는

화장품 냄새 술냄새 반에 전 난취의 여자

그래도 내리라 하지 않고 조심스레 몰 수 있었던 건

당신처럼 갈기갈기 사지가 찢긴 채

누군가 나를 데려다 눕혔으면 했던 의식을 부탁해왔기 때문이다

가양동 2단지 앞에 차를 세운 영하의 밤

잠든 여자를 깨운다 눈인사도 한마디 말도 없이

아무렇게나 벗어놓았던 목도리를 반듯하게 개어놓고

휘청휘청 아파트 단지 안으로 발걸음을 떼어놓는 여자

여자의 모습이 보이지 않을 때까지 자리를 뜨지 못한 건

나도 벼랑 끝에 살며 당신처럼 핏발의 냄새 풍긴 적 있기 때문이다

이상하게도 춥지 않다 싶게 집으로 되돌아오는 밤

무언가 하얗게 시야를 덮쳐 급히 차를 세웠더니

도로에 떨어져 휘날리고 있는 두루마리 휴지

인사 대신 남겨둔 여자의 목도리처럼

매운 바람 속에서 하얗게 몸을 풀며 구르다

놀라 멈춰 선 차를 감싸며 흐느끼고 있다

가지런히 양손을 무릎 위에 올려놓고 차 안에서 눈 감을 수 있었던 건

나도 당신처럼 머리를 풀고 누군가의 품에 안겨

마지막인 양 파닥이고 싶었던 적 있기 때문이다

'벼랑을 달리네' 같은 경우...
그 슬픔이 추운건지, 슬픈건지, 흐느끼고 싶었던 건지, 파닥이고 싶었던 건지...어떤 형태로 표출된건지 애매모호하다.
그림으로 그리라면 그리겠는데,
말로 얘기하라면...글쎄, 이쯤되지 않을까?
"음, 슬픔은 슬픔인데~. 그게 추운건지, 슬픈건지, 흐느끼고 싶은건지, 파닥이고 싶은건지...는 나도 모르겠어...ㅠ.ㅠ"

근데, 요번에 읽은 '바람의 사생활'에서는 좀 바뀌어 있었다. 
제대로 몰입할 수 있었다.
그의 정서, '바람의 사생활'에 실껏 몰입할 수 있었다.

어쩜 시인은 그대로인데...
신형철의 해설 덕에 시인을 바라보는 내 시선이 바뀌었을 수도 있지만 말이다.
신형철은 좀 관조적인 시선으로,
전지자나 선각자의 그것으로 이병률을 바라본다.

일부분만을 옮겨보면 이렇다.

기어이 사랑하며 살아보겠다 하는 마음과 이냥 헤어지고 죽어버리자 하는 마음이 번갈아 밀려왔다 밀려가며 파도를 만드는 것이다. 그 두 마음 중 어느 하나에 의지해 살 수도 있는 것이다. 앞의 일보다는 뒤의 일이 더 아픈 일이다. 이병률의 일들이 그렇다. 이 사내의 내해(內海)를 드나드는 파도는 어찌 그리 심해파(深海波)이기만 한 것이며, 그것을 바라보는 사내의 눈길은 어찌 이리 먹먹한 먹빛인 것인가. 그럴 수도 있는가, 그렇게도 살아지긴 하는가, 내내 물어가며 그의 시를 읽었다.
ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

'바람의 사생활'에서 그는 좀 바뀌었다.

그 슬픔이...추운건지, 슬픈건지, 흐느끼고 싶은건지, 파닥이고 싶은건지...는 모를지라도,

그 슬픔이 '적어도' 아픈거라는 건 안다.

그래서 '바람의 사생활'에서는 그 '슬픔'이 제 살을 헤집는 아픔인 줄 느낀다.
아픔을 전염시키고 싶지 않은 그는, 슬픔 또한 타인에게 전염시키려 들지 않는다.
여기서 자신을 객관화하려 하고, 타자화하여 바라보려 노력하고...그 바람에 시가 한결 깊어진다.

독 만드는 공장의 공원들은

내 좌심방과 우심실 사이, 독(毒) 만드는 공장의 공원들 모두에게는

음독을 하지 않겠다는 각서를 받았고

자신이 하는 일을 발설하지 않겠다는 약조도 받았다

독이 어디로 팔려나가는지

수출되는지 내수용인지 공원들은 알지 못한다

아주 늦은 밤 검은 개가 짖고 큰 차가 오고

셔터소리 두 번 들리면 독이 든 상자는 밤이 조금만 더 잠잠해지길 기다린다

공장에는 실험용 흰쥐 수백 마리가 살기도 한다

실험으로 죽은 쥐들의 혀에서 주사기로 감정을 빼내 만들어진 독은 개별 포장되기도 한다

공원들의 하루 목표량은 독 30밀리그램으로

하루 아홉 시간 동안 어둔 창살 안에서 만들어지는 양이라 한다

이 공장에서 만들어지는 독은 독으로서가 아니라

식용으로도 쓰인다는 사실을 공원들도 대표도 모른다

하지만 눈이 사시인 생산직 소년의 귀띔에 따르면

아주 미량의 독은 슬퍼지는 데 쓰이기도 한다고 한다

저녁의 습격

백화점 정문에서 나를 만나기로 한 약속

일찍 도착한 나는 서 있기도 무엇해 백화점 안을 둘러보는데 미리 와 있는 나는 혼자 뭔가를 먹고 있습니다

저녁이나 먹자고 한 건데, 뭔가 잘못됐나도 싶지만 어엿한 정각이 되고 나는 모르는 척 백화점 앞에서 나를 만납니다

따뜻한 것이 먹고 싶다며 골목을 돌고 돌아 나를 데리고 찾아간 식당, 당신은 태연하게 백반을 먹기 시작합니다

연거푸 술잔을 비우며 우적우적 가슴 안으로 몰아넣고 있는 저 일은 무슨 일일까 생각합니다

그때 오래 전부터 당신이 나를 미워했다는 사실이 자꾸 목에 걸립니다

혼자이다가 내 전생이다가 저 너머인 당신은

찬찬히 풀어놓을 법도 한 근황 대신 한 손으로 나를 막고 자꾸 밥을 떠넣고 있다는 생각입니다

시인은 슬픔을 타인에게 전염시키지 않는 유일한 방법은 타인과의 단절 = 이별 = 작별 뿐이라고 여기는 듯 하다. 
그렇기 때문에 타인과의 단절을, 어긋남을, 소통거부를...바로잡으려 하지 않는다.

오히려 소통을 거부하고, 만남을 회피하고, 연緣을 단절하려 한다.

언젠가 이 동네 누군가 얘기했던 moderate distance와도 일맥상통한다.
나도 안 넘을테니 그대도 넘지마라.

그때 그걸 '따'의 자위같지만, 처세의 원칙이라고 했었는데,
나이드니 좀 외롭긴해도 거추장스럽지 않아서 좋다고도 했었다.
불에 가까이 가면 화상만 입을 뿐, 적절한 거리에서 쬐어야 따뜻하다고 멋지게 표현 했었다.

그에게 그때 차마...불엔 데이지만 볕엔 그을릴 뿐이라는 말을 하지 못했었다.

소통과 단절의 여부는 거리나 온도에 관한 문제는 아닐 것이다.

받아들임과 밀어냄의 문제일 것이다. 

여전히 남아 있는 야생의 습관

서너 달에 한번쯤 잠시 거처를 옮겼다 되돌아오는 습관을 버거워하면 안 된다

서너 달에 한번쯤, 한 세 시간쯤 시간을 내어 버스를 타고 시흥이나 의정부 같은 곳으로 짬뽕 한 그릇 먹으러 가는 시간을 미루면 안 된다

죽을 것 같은 세 시간쯤을 잘라낸 시간의 뭉치에다 자신의 끝을 찢어 묵어 두려면, 한 대접 붉은 물을 흘려야 하는 운명을 모른 체하면 안 된다

자신이 먹는 것이 짬뽕이 아니라 몰입이라는 사실까지, 짬뽕 한 그릇으로 배를 부르게 하려는 게 아니라 자신을 타이르는 중이라는 사실까지도

일단 혼자 남는데 익숙해져야 한다.
혼자 남아, 혼자 버스를 타고,
매운 불짬뽕이나 핵짬뽕을 먹으러가서 피같은 붉은 물 한그릇을 먹고 오는 것이,
알지도 못하는 상갓집에 가서 꺼이꺼이 울고오는거랑 크게 다르지 않을 것이다.

혼자 여행하고, 혼자 놀고, 혼자 이불을 덮고 잠드는데 익숙해져야 한다.

자신이 하는게 먹는게 아니라 몰입이고, 배 부르게 하려는 게 아니라 타이르는 중이란다.

행여 '마음이 자욱한 걸'들켜버리면 '바깥에서 뒹굴고 있을 나뭇잎들조차 구실이 없어질지도 모르'니까 말이다.

이야기를 할 수 있을까요

빈집으로 들어갈 구실은 없고 바람은 차가워 여관에 갔다
마음이 자욱하여 셔츠를 빨아 널었더니
똑똑 떨어지는 물소리가 눈물 같은 밤
그 늦은 시각 여관방으로 전화가 걸려왔다
옆방에 머물고 있는 사내라고 했다

정말 미안하지만 이야기 좀 할 수 있을까요
왜 그러느냐 물었다
말이 하고 싶어서요 뭘 기다리느라 혼자 열흘 남짓 여관방에서
지내고 있는데 쓸쓸하고 적적하다고

뭐가 뭔지 몰라서도 아니고 두려워서도 아닌데 사내의 방에 가지 않았다
간다 하고 가지 않았다

뭔가를 기다리기는 마찬가지,
그가 뭘 기다리는지 들어버려서 내가 무얼 기다리는지 말해버리면
바깥에서 뒹굴고 있을 나뭇잎들조차 구실이 없어질지도 모른다

셔츠 끝단을 타고 떨어지는 물소리를 다 듣고 겨우 누웠는데 문 두드리는 소리
온다 하고 오지 않는 것들이 보낸 환청이라 생각하였지만
끌어다 덮는 이불 속이 춥고 복잡하였다

관계의 사전

1

李梨

李理

나 다른 이름을 가지고 싶어 사전 들고 당신 품으로 들어간 적 있다

같은 자리에서도 마냥 나와 다른 이불을 쓰겠다는 당신이었지만

한이불 속으로 들어가 부스럭거리는 날 모른 척해주는 새벽

李離, 李離는 어떠냐고 다시 내가 물었을 때리

당최 뭔 이름이 그러냐고 이리 굴에 가둘 참이냐는

당신 농에 마음이 슬다 등짝에 화농이 일어 당한 마음까지 들었다

나는 그렇게나 당신의 상태, 모양, 성질이기도 한 이리

李離, 다시 그 이름 속에 얼마나 큰 슬픔이 있겠냐며

손끝에 침을 묻혀 이불 실밥이나 떼내고 있자니

푸른빛이 마당을 당신 배 위를 오르고 있다

나는 李離라고, 앞으로 그러하다고 당신 배 위에 이름을 새겨 쓰려니

어디선가 들짐승 내가 나는 것 같다며 이불 밖으로 나가라 한다

게걸스럽게 당신을 다 발라먹어도

난 당신을 온전히 살려낼 수 있을 듯한데

한사코 나를 이불 밖으로 밀며 콧김조차 주지 않는

이리

이리

어쨌든 나는 당신의 이리

2

나 다른 이름을 가지고 싶어 사전을 들고

당신 품으로 들어간 적 있다 하였습니다

글자 한 자를 찾는데 한자사전 속에는 찾아도 찾아지지 않는 당신이 있습니다

병질 엄 疒 부수, 8획 멍들 어 瘀

당신이 사방에 퍼뜨린 병질들, 난처합니다

여섯 장을 차지하는 예순한 글자,

홍역 마 痲, 임질 림 痳 , 부스럼 창 瘡, 염병 려 癘 ... 학질 학 瘧, 파리할 륭 癃, 여윌 수 瘦, 곽란 곽 癨 ... 버짐 선 癬, 미칠 전 癲, 간질 간 癎, 황달 달 疸, 아플 동 疼, 등창 저 疽 ... 머리 헐 비 疕, 경련할 경 痙 ... 속 결릴 비 痞, 고질 고 痼, 마마 두 痘, 상처 이 痍, 오랜 병 구 疚

언제 그들에게 몸을 내주었습니까

한 글자 한 글자 소리내어 읽으니

멍들고 파리해지고 경련이 일고 머리가 헐고

그러고 보니 당신은 병질 엄 疒

아무리 태를 바꾸어도 나는 그 변 밑에 오는 그 무엇의 한 글자

그럼에도 당신으로 하여 내가 치유될 수 있단 말입니까

이런 시인의 입장은 '관계의 사전'에서 정점에 치달은 것처럼 보인다.

이 시에서 '나'는 '당신'을 속속들이 알고 싶어하지만,
그럴수록 당신은 나를 이불 밖으로 밀어내며 콧김조차 주지않는다.

나는 당신을 속속들이 파헤치고 발라먹는것만으로도 당신을  온전히 살려낼 수 있을 듯한데,
당신은 내가 당신에게 속하는 것만으로도 병이 옮는 듯 나를 피하고 밀어내려 한다.

아무도 모른다

현관문을 잠그는 버릇이 없는 나에게
누군가 들어와 넌 누구냐 한다
말릴 틈도 없이 집으로 저벅저벅 들어와
서성이는 할아버지가 누구인지
잠시 후 그를 찾아나선 가족들이 집을 점령하고 나서야 알았다
치매인 그가 가끔 집을 못 찾는다는 사실을

그날이 아니고도 노인은 두 번 더 나의 집을 찾았다

들어와 돈을 숨겨야겠다며 집 안을 이리저리 살핀 날도 있었다

그는 언제나처럼 넌 누구냐 하며 들어왔지만 차라리 반가웠다

그 질문을 여전히 혀에 물고 있었으므로

아침부터 텔레비전에선 무엇이든 물어보세요, 라고 한다

무엇이건 물을 수 있다

쓸쓸하지만 네이버에 묻기도 한다

어제는 기계 공부를 많이 했다는 이에게 여러 개의 값과 가져갈 값과 하나의 값이라는 말을 들었다

일 수 없는 말 여럿 가운데 '하나의 값' 이라는 말에 끌렸다

세상 모든 의문에 하나의 값이 가능할까 몰라

그 하나의 값을 갖지 못하는 일은 더 쉬울지도 몰라

이를테면 내가 당신의 누구인지 모르는 것과

내가 누구인지조차 모르는 것,

알게 되면 그것을 잃는 일으므로 껴안고 있으면서도 모르는 것

하지만 '아무도 모른다'에서 '관계의 사전'의 당신이 나를 피하고 밀어내려한 그 답을 알 수 있다.
알게 되면 그것을 잃을 수도 있는 일이므로,
모르는 채 껴안고 있는 쪽을 택한 걸 눈치챌 수 있다.

모르는 채 껴안고 있는 쪽이 오히려 따뜻할 수도 있는 것이다.

탄식에게

네가, 내 간을 뜯어가듯 조금이었음 한다

이빨의 기운을 믿어 나를 물어도 내 속은 후려치지 않았음 한다

삼라만상이 내 말을 믿었음 한다

잘못했으니 다 내 잘못이었으니, 산 늪에 몸을 들여 서러워지고 늪이 다 마르고 몸 갈라져도, 구더기 복받쳐나오는 내 심장을 벌려 얼굴을 묻은 채로 안 볼 터이니

한장의 이파리처럼 뒤집히는 이 소요, 아주 가끔이었음 한다

그러니까 이 시인은 바람의 속성, 그야말로 바람의 사생활을 따르려 하고 있는 것이다.
보이지않고 존재하지 않으므로 머무르지 않고,
보이지않고 존재하지 않으므로 머무를 수 없고, 
그래서 상처 줄 수도 없고, 상처 받을 것도 없고,

만약에 주고 받는 흔적을 남긴다면 최소화 할 수 있게...
그리하여 따뜻하다는 느낌보다는 cool할 수 있게...

현대의 가볍고 다소 냉정한 인간관계를 따르려는 듯 보인다.

당신이라는 제국


이 계절 몇 사람이 온몸으로 헤어졌다고 하여 무덤을 차려야 하는 게 아니듯 한 사람이 한 사람을 찔렀다고 천막을 걷어치우고 끝내자는 것은 아닌데

봄날은 간다

만약 당신이 한 사람인 나를 잊는다 하여 불이 꺼질가 아슬아슬해할 것도, 피의 사발을 비우고 다 말라갈 일만도 아니다 별이 몇 떨어지고 떨어진 별은 순식간에 삭고 그러는 것과 무관하지 못하고 봄날은 간다

상현은 하현에게 담을 넘자고 약속된 방향으로 가자한다 말을 빼앗고 듣기를 빼앗고 소리를 빼앗으며 온몸을 숙여 하필이면 기억으로 기억으로 봄날은 간다

당신이, 달빛의 여운이 걷히는 사이 흥이 나고 흥이 나 노래를 부르게 되고, 그러다 춤을 추고, 또 결국엔 울게 된다는 술을 마시게 되더라도, 간곡하게

봄날은 간다

이웃집 물 트는 소리가 누가 가는 소리만 같다 종일 그 슬픔으로 흙은 곱고  중력은 햇빛을 받겠지만 남쪽으로 서른세 걸음 봄날은 간다

하지만 떠나보내고도 아무렇지도 않을 순 없나 보다.
cool하기만 할 순 없나 보다.

그래서 나는 이제 시인의 속성을 인정하고 받아들이면서, 동시에 나의 속성을 정해야 겠다.
'상현은 하현에게 담을 넘자고 약속된 방향으로 가자한다'는 말은, 쉽게 하면 '달도 차면 기우는 법~'
나도 참을 수 있는 만큼 참아 보고 어쩔 수 없을땐, 하고 싶은대로 하고 살아야지 어쩌겠는가?

그 전에 나는 참을 인(忍)자 세번을 쓸 시간만큼은 참자.

근데, 어쩌자고 달은 휘영청 밝은 것인가 말이다.

擧杯邀明月  對影成三人 月旣不解飮 影徒隨我身

Smiling & Waving
이엠아이(EMI) /

2001년 7월

이 앨범은 절판이다.

이 앨범의 열한 번째 트랙에 실려 있는 곡이었는데, 알라딘엔 열 번째까지밖에 공개가 안됐다.
아냐 가바렉은 재즈의 거장 얀 가바렉의 딸이라는데,

얀 가바렉의 딸이 악기 하나 제대로 다룰 줄 모른다는게 놀라웠고,

독특한 목소리로 자기만의 음악 세계를 구축한다는 점 또한 놀라웠다.

우와~ 나랑 동갑이라는데...이런 목소리, 이런 몸짓을 구사할 수 있다니...그 또한 놀랍다.

I won't hurt you-Anja Garbarek

I've lost all my pride
I've been to paradise
And out the other side
With no one to guide me
Torn apart by a fiery will inside

I won't hurt you
I won't hurt you
I won't hurt you
I won't hurt you

I'm an untouched diamond
That's golden and brilliant without illumination
You're mouth's a constellation
Stars are in your eyes
I'll take a spaceship
And try and go and find you

I won't hurt you
I won't hurt you
I won't hurt you
I won't hurt you

My pale blue star
My rainbow;
How good it is to know you're like me
Strike me with your lightening
Bring me down and bury me with ashes

I won't hurt you
I won't hurt you
I won't hurt you
I won't hurt you