어릴 시절 나는 감기를 달고 사는 아이였다.
계절이 바뀔 때마다 병원을 드나들었다.
병원에서 받아먹는 시럽이 달콤하니 맛있어 어느 때는 일부러 였던 것도 같다.
지금은 좀처럼 아프지 않다.
감기에라도 걸렸으면 싶은데 그러지도 않는다.
얼마전 이 동네의 누군가가,
"아픈데가 없는데 타이레놀을 먹으면 어떻게 되나요? 괜찮아요?"
하고 묻는 데 숨이 멎는 줄 알았다. 아니 마음 한켠이 무너져 내리는 느낌이었다.
그 마음을 내가 아는데, 그 마음을 내가 알겠는데...다독여 주는 대신 엉뚱한 댓글을 달고 도망치듯 나왔었다.
실은,
맥이 쑥 빠지고, 목이 아프고, 미열이 나고, 어딘가 허전한 것 같고, 아무 생각을 할 수 없을 때...
타이레놀ER 한두 알이면 몇시간은 거뜬하다는 걸 안다.
약 기운이 떨어지기 전 몇 알을 더 챙겨먹는 수고만 하면 된다.
그런데, 어떤 시련이 오는 걸 감지하고 습관적으로 먹는 타이레놀ER 한두 알 때문에,
나의 사랑은, 나의 상처는, 나의 고통은, 그리하여 나의 삶은...몇 시간을 주기로 되풀이되고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었었다.
폐암 기왕력을 가지고 계신 어머니는 내가 며칠 뜸한 틈을 타 폐렴에 걸리셨고, 호흡곤란으로 중환자실로 옮기셨다.
처음부터 다시 시작이다.
주책맞은 남편은 이상한 자료를 들고와서 봐달라고 하는데, 저자가 중국출신이어서 우리말이 서툴다.
자료를 뒤집어 다시 쓰는 꼴이다.
한 사흘 감기나 앓았으면 좋겠다.
이불 뒤집어 쓰고 아무 생각없이 끙끙 앓았으면 좋겠다.
앓고 난 후, 조금은 퀭한 눈으로 세상을 다시 바라 볼 수 있었으면 좋겠다.
어디 아픈데가 없냐고 당신이 물어주었으면 좋겠다.
그럼 타이레놀 ER 따위는 던져버리고, 내 이마를 짚어주는 그 손을 고마워 하며 끙끙거릴 수 있을텐데 말이다.
아침 일찍 어머니께도 들러야 하고,
자료도 손봐야 하는데,
이 책 <어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다>를 이리저리 야금야금 타이레롤 ER 대용으로 들추고 있다.
어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다
김선우 지음 / 청림출판 / 2011년 6월
*"나 좀 쉬려고요, 좀 지쳤거든요. 일단 쉬고 다시 잘 살아볼게요. 알았어요, 좀 쉬고 다시 잘 사랑해볼게요."
삶에 대한 사랑이 남아 있어 사람들은 여행을 떠난다. 다행이다. 조금씩, 병아리 눈물 만큼일지라도, 조금 조금씩, 우리는 행복해지고 싶은 거다. 산다는 게 영 녹록지 않은 일이긴 하지만 행복해지고 싶은 마음을 포기하지 않는 우리의 갸륵한 수고, 아 좋은 날이다. (6쪽)
*사람은 누구나 '자기만의 방'이 필요한 존재다. 어차피 존재의 고독은 혼자 감당하게 설계되어 있는 것이고, 고독은 행복의 반대편에 있는 말이 아니다. 행복한 사람에게도 고독이 존재한다. 아니, 오히려, 행복한 사람일수록 존재의 고독에 명민하게 깨어 있고 고독을 잘 보살피는 것이리라. 그러니 고독은 존재의 자기 증명 방식이기도 하다. 고독을 잃어버린 삶은 영혼의 어떤 부분이 마모되어버린 삶일 것이다(46쪽)
*그녀는 '가장 중요한 일은 눈에 보이지 않는다’'고 말하고 있었다.
…
그녀는 오로빌에 살면서 여러 일에 종사했는데, 최근에 하는 일이 바로 타운홀에서 마사지를 해주는 일이다. 오로빌리언 중에서 타운홀 근무자들은 외부인들을 상대해야 하고 비교적 많은 실무에 시달리는 편이라 내면을 돌볼 여유가 너무 없어 보였단다. 조는 화도 짜증도 자주 날 수밖에 없는 타운홀 근무자들의 긴장과 스트레스를 풀어주는 일을 하고 싶다는 생각을 했고, 그녀는 바로 그 일을 하기 시작한 것이다.(91~93쪽)
*함께 밥을 먹는 사람들은 금세 친해진다. '밥힘'이랄까. 커다란 식당의 내부와 외부의 식탁을 가득 메운 오로빌리언들은 음식을 통해서 이웃의 연대감을 확인한다. 함께 밥 먹는 이 솔라키친이 오로빌의 생활의 중심이기도 하다. 마트리만디르가 영적 생활의 중심이라면 솔라키친은 몸 생활의 중심. 둥근 두레밥상에 모여 앉듯이 사람들이 모여 앉아 일상의 소소한 대화들을 나눈다.(151쪽)
*사랑에 빠진 이들은 예쁘다. 지상에서 제일 힘이 센 사람들은 사랑에 빠진 사람들이다. 사랑하는 사람끼리의 깊은 친밀감과 마법 같은 일체감. 사람이 긴 인생을 살 수 있는 것은 바로 그런 사랑의 감정이 있기 때문일 터. 사랑이 없다면 인생은 얼마나 지루할 것이냐. 사랑하지 않는 순간은 손해다. 설령 사랑 때문에 아프게 될지라도 사랑에 빠지는 것이 남는 장사다.(166쪽)
*풀잎을 닦아주는 여자라니! 아파트 베란다에서 키우는 난도 아니고, 전체가 나무며 풀 천지인 숲에서 특별해 보일 것 없는 덩굴풀의 넓적한 잎사귀를 닦아주는 여자! 가까이 다가가는 내 기척을 느끼자 여자가 고개를 돌리고, 나와 시선이 마주쳤다. 순간, 여자는 내 게 아주 환한 미소를 지어보이고는 이내 풀잎 닦는 자세로 돌아간다. 매우 매우 평화롭고 맑은 에너지가 그녀 주변에 흐른다.(205쪽)
[수입] Bob Marley & The Wailers - Live Forever [2CD+3LP][Super Deluxe Edition]
밥 말리 앤 더 웨일러스 (Bob Marley & The Wailers) 노래 / Island / 2011년 3월