내가 만난 진정한 선생님

내가 만난 아이들 - 개정판
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2007년 3월

이 책은 내가 너무 좋아하는 하이타니 겐지로 선생님의 삶을 있는 그대로 보여준다.

그가 가르쳤던 아이들과 영향을 준 많은 사람들로 인해 삶을 제대로 이끌어가는 모습을 보여주고

고통스럽고 절망적인 삶 속에서 방황하던 시절도 숨기지 않고 드러낸다.

곳곳에서 드러나는 아이들 모습 속에서 작가가 이미 작품으로 발표했던 모델들이 보이면

괜히 아는 친구를 길에서 우연히 만난 것 같은 반가움이 있고

존경해마지않았던 하야시 다케지 선생님의 교육관을 들으면서 아이들을 제대로 봐주지 않는 나를 반성하게 된다.

사람들 속에서 상냥함을 찾으려고 노력했던 분이기에

힘든 삶을 살면서도 그토록 맑고 아름다운 작품을 쓸 수 있었던 거구나.

지금은 태풍이 한창

- 5년 사사오 스스무

지금은 태풍이 한창

나는 태풍이 아주 좋다

남자다우니까

선생님도 틀림없이 태풍을 좋아할 거다

풍속 40미터면 어때

갑자기 편지를 쓰고 싶어졌다

정전이라서

촛불을 켜고 편지를 쓴다

지금쯤 선생님 뭐 할까

사사오 스스무는 선생님이 가르쳤던 아이로 거의 해독할 수 없는 글자로 글을 썼지만

선생님과 공책을 주고받으며 글을 쓰는 것을 참 좋아했는데 어느날 무심코 좀 알아볼 수 있게 쓰라는 말에

상처를 받고 "필요없어!"하고 소리친다. 이해해주는 척 했던 걸 알아챈 것이기에 선생님은 열흘을 거듭해서

사과를 하고 다시 글을 쓰기 시작한다는 일화였다.

아이들에 대해 관심을 갖고 진심으로 잘못을 인정하고 사과할 줄 아는 선생님이었기에

촛불을 켜고 편지를 쓰고 싶을 정도로 사랑받는 선생님이었을 하이타니 겐지로.

그러면서도 끊임없이 반성하고 아이들을 가르치는 방법을 생각하고 연구했던 진정한 선생님.

고등학교를 졸업할 무렵이면 이미 다 컸다고 여기지만 어쩌면 사람들은 죽을 때까지 크는 존재가 아닐까?

손톱처럼 계속 자라서 중간중간 다듬어줘야 하는 마음이라는 존재를  키우며 산다고 우기고 싶다.

작가가 평생을 마음을 다듬으며 살았던 것처럼 나도 오늘부터는 인간이 가진 상냥함에 몰두해봐야겠다.

태양의 아이

<태양의 아이>, 하이타니 겐지로

이번에 하이타니 겐지로의 작품을 다 사야지 했는데 빠졌다.

지금 <내가 만난 아이들>을 읽고 있는데 이 책은 하이타니 겐지로의 진솔한 삶 속으로 빠져드는 느낌을 갖게 한다.

많은 부분을 할애해서 오키나와의 이야기를 하는데 거기서 탄생한 <태양의 아이>도 정말 보고 싶다.

다음 주문에 꼭 넣어야겠다.

신 같은 건 아예 신지 말았어야지

<원숭이 꽃신> 정휘창 글.

아이들과 수업을 하려고 다시 꺼내든 책.

<똘배가 보고 온 달나라>에는 멋진 이야기들이 가득하다.

' 강아지 똥' '똘배가 보고 온 달나라' '알 게 뭐야'도 좋아하는 이야기지만

오늘 이 '원숭이 꽃신'을 다시 읽으면서 오소리 영감과 닮은 많은 이들의 얼굴이 떠올라 충격이었다.

원숭이굴에 먹이가 풍부하다는 걸 아는 오소리는 원숭이에게 댓가 없이 선물로 꽃신을 내민다.

그 신을 낡을 무렵 다시 와서 또 한 켤레의 꽃신을 선물하고 그 신이 또 낡아질 무렵엔

원숭이가 꽃신 없이 다닐 수 없는 처지가 되고 결국 잣 다섯 개로 값을 치른다.

점점 가격은 높아지지만 발이 아파서 꽃신이 필요한 원숭이는 어쩔 수 없다.

자기 손으로 신을 삼아보려 하지만 어림도 없는 소리.

값을 치를 잣이 떨어지자 오소리는 선심 쓰는 것처럼,

모자라는 값은 자기네 집 청소를 하고 개울을 건널 땐 자신을 업으라고 한다.

 “내가 종이 되라는 것이군요.”

“천만에, 종이라는 말이 어디 있습니까? 우리는 남의 권리를 존중합니다. 서로 맡은 일을 다하는 것이지요.”

처음에는 싼 맛에 먹게 되는 수입 농산물들로 농사짓는 분들이 줄어들고

식량자급률이 그나마 더 떨어지게 되면 알지 못하는 새에 스르르 곡물 가격은 인상될 테고

발이 보드라워진 원숭이처럼 우린 꽃신이 필요하기 때문에 울며 겨자먹기로

무지하게 비싼 쌀이며 밀을 먹게 될 것이다.

어디, 먹는 것 뿐이랴..

이 책은 70년대에 처음 나온 책이니 벌써 30이나 흘렀건만 왜 세상 돌아가는 건 항상 똑같은지 모르겠다.

요즘 아이들은 어른보다 낫다

광우병 괴담? 노동절 괴담?

‘실용의 정부’ 초기, 오렌지를 ‘아륀지’라고 발음하지 않으면 마치 과일도 못 먹을 것처럼 하더니, 이번엔 우리 생명을 담보로 한 중대한 국제 협상에서 번역을 잘못해 오류를 범했다 한다. 광우병 논란이 많은 쇠고기 협상에서 ‘…가 아니라면’(unless)을 ‘…라 하더라도’(even if)로 오역했다는 것. 그렇게도 영어 몰입 교육에 강박증을 보인 게 심리학에 나오듯 ‘열등감이 집착을 낳은’ 탓일까. 그러곤 한편에선 단순한 실수라 얼버무리려 했고 다른 편에선 이미 모두 알고 있었다 한다. ‘영어도 못하는 주제에 영어 교육을 강요하냐?’는 비난이 두려웠나?

그사이 ‘광우병 괴담’이 청소년들 사이에 널리 퍼졌다. 정부는 비과학적 괴담이라 하지만, 청소년들은 과학적 현실이라 한다. 그리고 광장으로 나가 외친다. “투표권도 없는 우리가 왜 이 나이에 목숨 걱정을 해야 하나?”라고. 또 “광우병 쇠고기가 수입되면 학교 급식에 많이 들어갈 것”이라고. “내가 광우병 걸려 병원 가면 건강보험 민영화로 치료도 못 받고 죽을 텐데 화장을 해 대운하에 뿌려다오”라며 종합선물세트 같은 해학도 즐긴다. 교육청에선 청소년 안전 운운하며 문화제 참여를 저지하거나 어서 집으로 돌아가라고 재촉한다. 아이들은 “야간 자율학습도 밤 12시에 끝나는데, 언제부터 안전 걱정 했냐?”고 받아친다. 청소년을 ‘미숙아’로 파악하는 기성세대를 향한 통쾌한 한 방이다. 실제로 청소년은 미숙아가 아니라 ‘날마다 어른이 되어 가는 사람’이다. 그들 말을 괴담이라 회피하지 말고 경청하라.

광우병에 대한 두려움, 바로 이것을 아무것도 아니라고 치부하지 말자. 있는 그대로 껴안자. 실컷 두려움에 떨어보자. 그리고 그 두려움과 느낌을 있는 그대로 말해보자. 제발 배운 자들과 가진 자들, 힘 있는 자들이여, 내면의 두려움을 숨기지 말라. ‘어깨 힘부터 빼고’ 말하자. 그래서 어떻게 이 두려움을 생산적으로 이길 수 있을지 토론하자. 제발 다른 이의 말을 잘 들어보자. 당장 먹고사는 데 필요한 최소의 일만 하고, 더 많이 삶에 대한 이야기를 나누자. 광우병 쇠고기 문제는 단순한 무역 문제가 아니라 삶과 죽음의 문제다.

그런 면에서 나라 살림살이를 근본적으로 되돌아보자. 수출 많이 해서 달러 많이 벌고 값싼 쇠고기 많이 먹으면 국민이 행복할 거라는 논리 자체를 되짚자. 광우병 위험만 잘 차단된다고, 대운하만 안 한다고 다 해결되는 것도 아니다. 청소년부터 다 분노하는 이유는 ‘삶의 비전’이 안 보여서다. 경제를 살려 사람답게 살도록 해 달라고 뽑은 정권이 희망은커녕 절망만 줄 때 분노는 폭발한다. 이미 대통령 지지율이 절반 이상 떨어졌다 한다. 불과 석 달 만에 이렇게 많은 학생들을 광장으로 나오게 한 정권은 없다. 정말 새 정권의 역사적 사명은 ‘잃어버린 10년’간 조용했던 학생운동의 부활인가?

같은 맥락에서 ‘노동절 괴담’도 잊지 말자. 새 노동부 장관은 메이데이 직전 외국 투자자들을 만나 “근로기준법이 근로자를 과보호하고 있다”며 “임금협상 주기를 2년으로 추진하겠다”고 했다. 광우병 소를 두려워 말라는 말이 진짜 괴담이듯 이건 노동자에게 또다른 ‘괴담’이다. 돈벌이를 위해 인간적 삶을 계속 희생시키라니. 점수보다 건강이, 돈보다 삶이 먼저다. 무엇이 진실이고 무엇이 괴담인지 헷갈리는 사회, 과연 희망은 있는가. 새싹들이 쫑긋쫑긋 치솟는 작은 텃밭에서 ‘어깨 힘 빼고’ 호미질하며 땅과 나눈 대화다. 행여 살아 있는 흙 속에 삶의 희망이 있지 않을까?

강수돌 고려대 교수·조치원 마을 이장

**

세대를 통해 어김없이 전해오는 말은 '요즘 아이들은 버릇이 없어' 였는데

이젠 추가해야 할 것 같다.

'요즘 아이들은 어른보다 낫다'

모든 것은 다 때가 있는 거야

박물관은 지겨워 ㅣ 난 책읽기가 좋아
수지 모건스턴 지음, 장 클라베리 그림, 조현실 옮김 / 비룡소 / 2000년 10월

아이들을 데리고 박물관이나 미술관에 견학을 가게 되면

언제라고 굳이 날짜를 들출 필요도 없이 항상,

좋은 작품이라고 암만 강조를 하고 열심히 보라고 주문을 해도

어른들이 감탄을 해가며 몇 십 뿐씩 서서 홀딱 빠질 동안

건성건성 작품 앞을 지나가는 것으로 관람을 마치려고 한다.

그런데도 매번 좋은 전시가 열린다고만 하면 다들 아이들 손을 끌고 박물관으로 달려가

또 반복되는 장면을 연출하고야 만다.

작품을 잘 보지 않아도 분위기를 익히는 것이 중요하고, 이런 문화생활에 젖어봐야

나중에도 자연스럽게 찾지 않겠느냐고 자조 섞인 위안을 주고받지만

정작 아이들은 인상을 쓰며 꼭 가야 하느냐고 걸어다니는 것도 다리 아프다고 투덜대기 일쑤다.

주인공인 '나'도 문화중독증인 엄마, 아빠 때문에 미칠 지경이다.

태어나기 전부터 정기적인 박물관 방문을 하게 된 나는 한 작품을 30분씩이나 쳐다보는 엄마도 싫고

사람들 사이에 떠밀려 손바닥만 한 작품을 쳐다보려는 게 이해가 되지 않는다.

내 맘대로 해도 되는 생일이 되자 나는 부모님께 복수하고 싶은 마음에

기다리는 게 얼마나 지루한지 알게 하려고 일부러 개관 시간을 늦추고 '내 방 박물관'을 연다.

어릴 때부터 갖고 있던 수건, 인형, 신발, 옷 등이 가지런히 전시하고 설명을 붙여서

그야말로 자신의 역사를 전시해 놓는다.

따뜻하고 부드러워진 부모님의 표정을 보면서 내가 하는 말이 참 인상적이다.

"예술이 사람들을 즐겁게 만든다는 말이 과연 맞나 보다."

아이들을 잘 키우고 싶은 욕심에 수준이 되지 않는 책을 억지로 읽으라 하기도 하고,

관심도 없고 하기도 싫은 일을 권하기도 하는 일은 부모들이 숱하게 저지르는 잘못이다.

모든 것은 때가 있는 법이다. 간단한 말이지만 이게 진리가 아닐까?

조금만 여유롭게 기다려주자. 관심을 가지게 될 때 그때 시작해도 결코 늦지 않는다.