천국에서 행복하시기를

31일 작고한 이청준(사진)씨는 1965년 등단 이래 40여 년을 한결같은 보폭과 열정으로 소설 쓰기의 외길을 걸어 온 장인적 작가였다.

지난 2003년 완간된 ‘이청준 문학전집’ 전24종 25권에다 그 뒤 추가된 장편 및 창작집 5권을 합해 무려 30권의 소설이 그의 이름으로 한국 문학사에 등재되었다. 한때 문단에서 유행했던 대하소설을 쓰지 않았고 긴 장편이라고 해도 두 권짜리였던 점을 감안하면 놀라운 생산력이라 할 만하다.

물론 이청준 문학 세계의 놀라움이 양에만 있는 것은 아니다. 등단 이후 한눈 팔거나 게으름 피우지 않고 그는 끊임없이 새로운 이야기와 주제를 탐색했다. 그의 대표작인 장편 <당신들의 천국>에서 추구했던 유토피아의 가능성 및 자유와 사랑의 변증법을 비롯해, 정치적 질곡과 해방, 한으로 대표되는 전통 정서, 예술적 장인의 세계, 그리고 분단의 역사와 신화적 상상력 등을 그는 두루 문학적 도전의 대상으로 삼았다. 그의 친구이자 문학적 반려와도 같았던 평론가 김현은 이처럼 다채로운 그의 문학 세계를 ‘부정의 세계를 부정하려는 부정성을 간직하고 있는 부정의 세계’라는 까다로운 말로 요약한 바 있다. 강인한 부정의 정신이 이청준 소설의 핵심을 이룬다는 뜻이겠다.

이청준 소설의 밑바탕에 깔려 있는 것은 유년기와 성장기의 가난 체험에서 비롯된 부끄러움과 복수심이라 할 수 있다. 소설 <지배와 해방>의 한 작중인물의 입을 빌려 작가는 이렇게 말한다: “문학 욕망은 애초 우리가 살고 있는 현실질서와의 싸움에서 패배한 자가 그 패배의 상처로부터 자신을 구해내기 위한 위로와 그를 패배시킨 현실을 자기 이념의 질서로 거꾸로 지배해 나가려는 강한 복수심에서 비롯된다.” 극심한 가난이 초래한 한과 눈물겨운 모성의 풍경은 대표 단편 <눈길>에 아름답게 그려져 있다. 영화 <서편제>의 원작 소설 역시 남도 소리를 한의 승화라는 관점에서 형상화했다.

창작집 <소문의 벽> 후기에서 밝힌대로 그의 문학 작업은 “애초에는 자기구제의 한 몸짓으로서 출발되었”음이 분명하다. 그러나 그렇게 해서 씌어진 소설이 작가 개인 차원의 위안과 구원에 그치지 않고 더 넓은 의미와 가치를 확보한다는 데에 문학적 화학작용의 신비가 있다. 이청준 소설이 보편적 맥락을 획득하는 데에는 4·19 세대로서의 세대 감각이 큰 구실을 한 것으로 보인다. 그는 4·19에 이어 곧바로 겪은 5·16의 체험을 두고 “삶에서 어떤 정신 세계가 열렸다가 갑자기 닫혀 버린 것”이라고 표현했다. 유신체제와 새마을운동에 대한 알레고리로도 읽을 수 있는 <당신들의 천국>을 비롯해 중편 <잔인한 도시>와 같은 1970년대 작품에서 집중적으로 다루어진 정치적 억압과 자유를 향한 몸부림 사이의 길항은 4·19 세대로서 그의 정체성과 무관하지 않다.

광주에서 중등학교를 다닌 그에게 80년 5월 광주학살은 또 다른 문학적 도전의 대상으로 다가왔다. 그 자신 중편 <비화밀교>를 가리켜 “광주 사태를 염두에 두고 쓴 소설”이라고 술회한 바도 있지만, 이창동 감독의 영화 <밀양>으로 재탄생한 단편 <벌레 이야기> 역시 광주학살에 대한 알레고리로 읽힐 소지가 다분하다. 그런가 하면 단편 <흰철쭉>과 중편 <가해자의 얼굴>, 그리고 장편 <흰옷> 등에서 그는 민족의 근원적 한이라 할 분단과 통일의 문제를 다뤘다. 중편 <이어도>와 단편 <해변 아리랑> 및 <선학동 나그네> 등에서 보이는 신화적 상상력 역시 이청준 소설의 뚜렷한 한 축을 형성한다.

그의 생전 마지막 저서가 된 지난해 11월의 소설집 <그곳을 다시 잊어야 했다>에는 <씌어지지 않은 인물들의 종주먹질>이라는 ‘에세이 소설’이 들어 있거니와, 소설로 씌어지길 기다리며 그의 내부에서 작가를 향해 종주먹질을 해 대던 숱한 인물들을 채 거두지 못하고 작가 이청준은 멀고 먼 길을 떠났다.

최재봉 문학전문기자 bong@hani.co.kr (한겨레, 2008년 8월 1일)

*********

약속이나 한 듯 모두들 세상을 떠나시는구나.

박경리 선생님도, 권정생 선생님도, 이번엔 이청준 선생님까지..

지금쯤 모두들 모여서 담소하고 계실까?

부디..세 분 모두 천국에서 쉬실 수 있기를..

매그넘 사진전

매그넘 사진전

세계 거장들이 찍은 한국의 모습을 보러 예술의 전당에 다녀왔다.

한겨레에 몇 컷씩 감질나게 올라오는 사진들에 매료되어

정말 기대를 너무 많이 하고 갔나보다.

처음 가보는 예술의 전당은 볼 거리가 참 많았지만

막상 보고 싶었던 사진전은 실망했다.

글쎄..

그들이 보는 한국의 모습은 어두웠다.

다들 자신의 이름을 걸고 작품이라고 내놓은 사진들은

한결같이 그들이 살고 있는 곳과는 전혀 반대되는 이상하고

전형적인 동양의 모습을 찾으려고 애쓴 흔적이 역력할 뿐

생기있고 발랄하고 살아있는 한국의 모습은 그저 주제를 던져주고

여러 사람이 찍은 그곳에서만 볼 수 있었다.

얼마나 오래 한국에 머물면서 그런 사진들을 찍었는지는 알 수 없지만

마치 사람들에게 처음 알려지는 오지에서 나와는 문화가 다른 사람들을

마냥 신기하게 보면서 미개인이라는 인식을 바탕에 깔고 보았을 때

눈으로 느껴지는 그것들을 사진에 담은 듯 불쾌한 부분도 있었다.

모르겠다.

내가 마치 엄마의 심정으로 내 새끼 잘 난 것만 보여주고 싶은데

몰래 흉만 들춰내는 사람을 만난 것 같은 그런 기분이었다.

그래도 구불구불한 길을 따라 돌게 만든 전시장을 걸으며

잊을 만하면 괜찮게 여겨지는 모습을 보았으니 위안을 삼아야겠지.

참, 사물을 쳐다보는 시선이 다른 건 배울 만했다.

아쉬운 도깨비

[영어왕 가족 - 도깨비 꼬비의 실습일기] 서평단 알림

영어왕 가족 - 도깨비 꼬비의 실습일기
배봉기 지음, 이형진 그림 / 산하 / 2008년 5월

*서평단 도서입니다.

-도깨비 꼬비의 실습일기-라는 부제처럼 이 책은 도깨비가 한국으로 실습을 나와

아이들의 생활을 살펴보고 흥미롭고 신기한 인간들의 이야기를 모집하는 중이다.

꼬마 도깨비답게 아이들의 생활에 당장 관심을 갖게 되는데

아이들 반장선거에 엄마가 나서는 일을 꼬집는 민형이 이야기,

영어왕이 된 동생에게 눌려 지내는 가엾은 준호 이야기,

들어가면 나오지도 못하는 감옥같은 학원에서 고생하는 용규 이야기,

술 마시고 때리는 아빠가 무서운 주원이 이야기,

지겹고 지루한 조회를 매주 여는 교장 선생님 이야기를 통해서

우리나라 교육 현실을 날 것 그대로 보여주려고 애쓴다.

학교 가는 일이 즐겁지 않고 놀 시간도 없는 아이들을 조금만 편하게 놔두자고 ,

그렇게 하는 일이 오히려 아이를 잘 키우는 일이라고 말한다.

아이들은 꼬비가 혼내주는 어른들을 보면서 조금 통쾌해할 지도 모르겠다.

꼬비가 바라보는 세상을 그린다는 설정 자체는 유쾌하고 그림도 독특하고 재미있지만

어른들이 보라고 만든 책 같다는 느낌이 없어지지 않는다.

한 가지 더,

<엄마가 빨아버린 도깨비>에서 만난 도깨비는 일본 도깨비 '오니'인데

아이들도 그렇고 어른들도 그렇게 뿔 달린 도깨비가 우리 도깨비라고 착각하기 쉽다.

한국으로 실습차 나온 도깨비는 국적이 표시되어 있진 않지만 마찬가지로

엄지손가락만한 작은 뿔을 모자로 감추고 다닌다.

아이들이 읽는 책이 가지는 영향력이 엄청나다는 것을 알고 있다면

기왕이면 우리나라 도깨비로 그려줬으면 좋았을 텐데.

제때 했어야 하는데..

<스켈리그>, <기억전달자> <줄무늬 파자마를 입은 소년> <야수의 도시> <내안의 또다른 나, 조지>

요며칠 동안 읽은 책들이다.

다 괜찮았고 좋은 책인데 막상 리뷰를 쓰려니 귀찮아진다.

읽으면서 바로바로 썼어야 하거늘..

오늘은 힘들어서 도저히 못 쓸 것 같다. 내일은 쓸 수 있을까?

박사가 사랑한 수식

책은 정말 좋았다.

내 기준으로 별 다섯 개짜리 책이었는데 우연히 보게 된 영화도 별 다섯 개를 기꺼이 주고 싶다.

사고로 80분밖에 기억하지 못하는 수학 박사와 혼자 아이를 키우는 가정부 쿄코의 아름다운 만남이다.

거기에 사랑스러운 아이 루트가 끼어있다.

자네 생일이 몇 월 몇 일인가?

2월 20일인데요.

자네 생일은 2월 20일. 220, 정말 귀여운 숫자로군.

그리고 이걸 좀 봐. 내가 대학 다닐 때, 초월수론에 관한 논문으로 학장상을 탔을 때 받은 부상인데...

여기 새겨져 있는 숫자, 보이나?

역대 284번째 영예란 뜻인가요?

아마 그렇겠지. 문제는 284란 숫자야. ..220과 284라구.

220의 약수의 합은 284. 284의 약수의 합은 220. 바로 우애수야. 쉬 존재하지 않는 쌍이지.

페르마도 데카르트도 겨우 한 쌍씩밖에 발견하지 못했어. 신의  주선으로 맺어진 숫자지. 아름답지 않은가?

어떤 숫자도 사랑하고야 마는 박사.

그런 박사의 영향으로 루트도 수학을 사랑하게 되고 결국 아이들을 가르치는 선생님이 된다.

이 영화는 책과는 달리 루트가 첫 장면에서 등장해 아이들에게 자신과 엄마와 박사의 인연을 소개하면서

중간중간 등장하는 수식에 대해 설명하는 방법을 쓰는데 그게 참 좋다.

책에서는 잘 이해되지 않았던 몇 가지 수식을 아주 친절하게 설명해주어서 수학 시간이 저렇다면

다시 수학공부에 몰두해보고 싶다는 생각을 하게 만들 정도로.

아이들의 야구 시합이 아니라 프로야구였고, 선물로 마련한 게 야구점퍼가 아니라 골드카드였지만

이런 약간의 변형도 감동을 흠집내기는 어려운데 배우들이  역할에 너무나 잘 어울리기 때문이다.

박사로 출연한 테라오 아키라의 순수한 표정이 아직도 생생하다.