기사에 홀딱 빠져서

기사 아이단과 비밀의 문 ㅣ 기사 아이단 시리즈 1
웨인 토머스 뱃슨 지음, 정경옥 옮김 / 꽃삽 / 2009년 12월

고등학교 1학년, 시험이 끝나  홀가분한 마음으로 보러 갔던 영화 '엑스칼리버'는 18세 불가 영화였다.

무슨 배짱에 교복까지 입고 갔지만 학생지도를 다니시던 선생님께 들킬까봐

상영시간 내내 두리번거리며 조마조마했던 마음이 지금도 생각난다.

평소 모범생이었던 내가 유일하게 교칙을 어긴 순간이었는데 왜 그리도 전설이나 중세 이야기라면

사족을 못 쓰는지 알다가도 모를 일이다. 누군가처럼 나도 전생에 궁전에서 살던 공주였을까?

어쨌든 창을 들고 말을 타고 투구와 갑옷을 뒤집어 쓴 기사는 어릴 때부터 내 우상이었다.

최면에 걸린 사람들은 특정한 단어에도 반응을 한다더니 내가 그꼴이다.

'기사'라는 단어에 침까지 질질 흘리며 다가들었는데 거기다 내 기준으로 판타지 소설 중 으뜸인

<반지의 제왕> 계보를 잇는다는 말에 완전히 쐐기를 박았다. 꼭 봐야지.

 

기사 아이단은 여러 모로 <반지의 제왕>을 닮았다.

프로도가 이끄는 아홉 명의 반지 원정대가 모르도르 화염 속으로 반지를 버리러

긴 여정을 떠나는 것처럼 열두 명의 기사가 엘리엄 왕의 명령을 받아 미스가드로 떠나는 것,

모르도르의 굴 속에 큰 거미 실롭이 프로도를 기다리고 있던 것과

맹독을 가진 커다란 뱀 팔론이 아이단이 가는 길목을 지키고 있는 것이 닮았으며

미스가드의 튼튼한 성은 아름다운 하얀 성 미나스 티리스를 연상시켰고,

반지를 버리러 가는 길에 사우론의 강력한 눈길에서 벗어나기 위해 선택한 길이

눈보라가 휘몰아치는 카라드라스 고개였듯, 이들이 간 길도 춥고 황폐한 땅 그림워크였고

반지가 가진 힘에 눈이 멀어 배반을 하려 했던 보르미르가 있었듯

기사 아이단에게도 다른 편으로 넘어간 배신자 액스리엇이 있었다.

그리고 여기에 해리포터가 섞여들었다.

14살 아이가 왕의 부름을 받아 며칠 만에 기사로 탄생하는 과정은

고아 해리가 자신도 모르는 힘을 사용하여 여러 가지 일을 해결하는 것과 닮았다.

앨리블의 세계와 인간 세계가 하나였다가 둘로 나뉘면서 나와 꼭같은 글림스가

앨리블의 세계에 있다는 설정 또한 도플갱어를 떠올리게 하여 그다지 신선하지는 않지만

그 많은 것들을 잘 버무려놓았다는 건 인정해야겠다.

 

어떤 책이든 읽는 시기가 책에 대한 가치 판단에 많은 영향을 미친다.

내가 만일 <해리포터>나 <반지의 제왕> <나니아 연대기> 같은 책을 읽지 않은 채

이 책을 제일 먼저 봤다면 상당히 끌렸을 테지만 아쉽게도 나는 이 책을 제일 늦게 읽었다.

그럴 수밖에 없는 것이 이 책이 가장 늦게 나온 판타지이기 때문이다.

그 계보를 이었다는 <반지의 제왕>은 아이들이 읽기에 만만한 책이 아니지만

<기사 아이단과 비밀의 문>은 청소년이 읽기에는 아주 적합한 책이다.

판타지에 열광하는 아이들에게는 그야말로 딱인 책이다.

<반지의 제왕> 계보를 이었다는 포장지보다는

 '판타지의 제왕을 탐내는 '이라는 수식어를 붙여줘야겠다.

기분대로 팍팍!

toto 다이어리 스탬프 40개세트
닭똥집디자인(ssba)

다이어리를 고르는 손길이 분주하다. 

내게도 새로운 다이어리가 두 개나 생겼다. 

하나는 일정만 잔뜩 표시한 재미없는 애, 

또 하나는 아기자기 귀여운 놈. 

일과 일상을 분류하는 게 어렵기는 하겠지만 

그래도 내년에는 꼭 해봐야지. 

연습으로 12월부터 시작했다. 

오오오..스탬프 너무 귀엽다. 

하루에 몇 개씩 중복되어 찍기도 하는데 표정들이 살아있어서 찍어 놓은 게 예술이다. 

많이 애용하게 될 것 같다.

인간이란 무엇인가

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

인간이란 무엇이라고 정의내려야 하는 것일까?

이 물음에 대한 답은 몇 번이고 입 밖으로 나왔지만 답을 구하지 못한 채

아직도 머릿속을 떠돌고 있는데 <이것이 인간인가>를 보면서 더 혼란스러워졌다.

이런 상태를 과연 인간이라고 부를 수 있을 것인가.

살기 위해 짐승도 쳐다보지 않을 음식을 먹고 짐승같은 취급을 당하며

언제 죽을 지 모르는 공포를 안고 사는 일을 견디고 있는 이들을,

또 그런 일을 시키는 이들을 인간이라 부를 수 있는 것인가.

프리모 레비는 아유슈비츠에서 처절하게 살아남은 그 경험을 고스란히 보여주고 있다. 

 

하지만 내가 사나운 바람을 피해 실험실의 문지방을 넘어서는 순간

내 옆에 한 친구가 등장한다.

내가 휴식을 취하는 순간마다, 카베에서나 쉬는 일요일마다 나타나던 친구다.

바로 기억이라는 고통이다.

의식이 어둠을 뚫고 나오는 순간 사나운 개처럼 내게 달려드는,

내가 인간임을 느끼게 하는 잔인하고 오래된 고통이다.

그러면 나는 연필과 노트를 들고 아무에게도 말할 수 없는 것을 쓴다.

 

뇌에 각인되고 몸에 각인된 인간다운 삶을 살았던 기억들이 없다면 사람들은 이렇게도 살 수 있을 것 같다. 

그렇다면 문화와 문명의 영향을 받지 않은 상태에선 인간이라고 부를 수 없는 것일까? 

 인간에 대한 정의 내리기는 여전히 어렵다.

 

우연히 유태인을 집중조명하는 프로그램을 보게 됐다.

하버드 전체 학생 중 30%가 유태인이라고 한다.

이것은 다른 아이비리그에서도 크게 다르지 않은 수치인데

그들에게 어떻게 해서 이런 일이 가능한 것인지 물었더니 대답인즉,

지식을 가르치는 게 아니라 사고하는 방법을 가르쳐주는 교육방식이라고 입을 모았다.

어느 자리에서든 질문하는 게 습관이 되어 있으며, 심지어 도서관 자리조차

토론을 위해 두 명, 세 명이 함께 앉도록 되어 있고 조용해야 할 도서관이

토론하는 소리로 엄청 시끄럽다는 것이다.

이렇게 창의성을 기르는 교육이야말로 인구 비례 100배에 가까운 노벨상 수상자들을 키운

원동력이라고 생각된다.

2009년 노벨 화학상을 받은 아다 요나트는 이렇게 말한다.

"유태인들은 농사 지을 땅도 없었으므로 우리가 할 수 있는 것에 집중해야 했다."

쇠는 두드릴수록 단단해진다는 말처럼 유태인들이 프리모 레비 같은

힘든 고난을 이겨낸 까닭으로 그들이 지금의 성공을 거두고 있는 듯 보인다. 

우리도 힘든 고난을 겪고 교육에 생각이 미친 것까지는 같지만 교육방식이 너무나 달랐다.

천년동안 이어져내려온 주입식 교육이 우리 아이들을 성적기계로 만들어버렸다.

안타까운 것은 그 일이 현재진행형이라는 것이다.

이 책에 나오는 일들은 사실 유태인을 다룬 영화에서 너무나 사실적으로 잘 그려냈기 때문에  

그닥 새로울 건 없었던 탓에 생각이 삼천포로 빠져버렸다.

 

 

저벅저벅. 지금도 울리는 소리

강철군화 ㅣ 잭 런던 걸작선 3
잭 런던 지음, 곽영미 옮김 / 궁리 / 2009년 3월

얼음산을 넘어가려면 뾰족뾰족한 쇠가 달린 신발이 필요하다.

이 시대를 살아가려면 뾰족뾰족한 가시들을 잘 피하는 방법이 필요하다.

그 가시들이 언제 어디에서 나타나 내 등을 찍어누를 지 모른다.

<마이더스의 노예들>을 읽고 잭 런던에 빠져  <야성의 외침>을 찾아 읽고

그 여운에 다시 끌려 잡은 책 <강철 군화>.

1912년부터 1937년 사회주의 운동을 이끌었던 어니스트 에버하드 라는 인물에 대한 일대기가

우연히도 27세기에 발견되는데 노동자 계급이 어떻게 일어서고 망하고 있는지를

어니스트의 아내 에이비스  눈으로 철저히 보여준다.

 

노동자 계급이 이처럼 전면적인 패배를 당한 적은 없었다.

산업계의 거물들, 즉 과두지배계급은 분투하는 고용주 연합들이 만들어놓은

틈새를 시작으로 전력을 쏟아부었다. 사실상 중산계급의 모임이었던 이 연합들은  

지금의 불경기와 시장 붕괴에 내몰리자 산업계 거물들의 도움을 받아 조직화된

노동자계급에게 무시무시하고 결정적인 패배를 안겼다...

과두제 사회의 가장 중요한 세력 가운데 하나인 은행들은 계속 차관을 끌어들였다.

월스트리트 집단은 주식시장을 온 나라의 가치가 거의 무로까지 떨어지는

큰 소용돌이 속으로 빠뜨렸다.

 

신문을 막 펼쳐서 나온 기사를 추린 게 아니다.

자본이, 지배계층이 하는 짓이란 예전이나 지금이나 크게 다를 게 없다.

역사는 되풀이된다고 하더니 어쩌면 그렇게 똑같은지

잭 런던이 미래를 내다보는 예언가로 느껴져 오소소 소름까지 돋는다.

뭔가를 배워 똑같은 실수를 하지 않고 발전하기를 바라면서 우리는 역사를 배운다.

지금 되풀이되려고 하는 이 장면들이 그저 속이 헛헛해서 보이는 환영이었으면 좋겠다.

 

나도 복종하고 산다

권위에 대한 복종
스탠리 밀그램 지음, 정태연 옮김 / 에코리브르 / 2009년 2월

복종

- 한용운

남들은 자유를 사랑한다지마는 나는 복종을 좋아하여요.

자유를 모르는 것은 아니지만, 당신에게는 복종만 하고 싶어요.

복종하고 싶은데 복종하는 것은 아름다운 자유보다도 달콤합니다.

그것이 나의 행복입니다.

그러나 당신이 나더러 다른 사람을 복종하라면, 그것만은 복종할 수가 없습니다.

다른 사람을 복종하려면 당신에게는 복종할 수가 없는 까닭입니다.

만약 내가 이런 실험에 참여했다면 나는 끝까지 충격의 강도를 높였을 것인가,

거부하고 실험실을 뛰쳐나갔을 것인가에 대해 생각하지 않을 수 없었다.

대답은 쉽게 나오지 않았다.

단어를 맞히지 못한 학습자에게 전기 충격의 강도를 계속 높이는 실험이라는 것을

글로 읽거나 그 장면에 대해 들었을 때는

“말도 안 돼. 어떻게 사람이 그런 명령에 복종할 수 있지?” 였지만

다양한 사람들의 실험 결과를 본 후 나도 머뭇거릴 수밖에 없었다.

밀그램이 이야기하는 것처럼 나도 책임을 전가하는 선에서 복종했을 게 틀림없기 때문이다.

뭔가 잘못되었다고 생각해도 속으로 생각하고 마는 내 성격으로 봐선

끝까지 전기 충격을 가했을 것이다.

밀그램은 말한다.

‘단일한 기질이 불복종과 관련된다고 믿거나, 친절하고 착한 사람은 불복종하는 반면에

사악한 사람은 그렇지 않다고 순진하게 생각하는 것은 잘못이다.’

그래서 서면조사와 행동조사는 크게 차이가 날 수밖에 없다.

생각 같아서는 절대로 안 할 행동이라도 상황이 주어지면 권위자에게 복종하는 게

사회를 살아가는 우리가 배운 것이기 때문이다.

그렇지 않으면 사회를 유지한다는 게 불가능한 일이 될 수도 있다.

불복종은 사회 혼란을 가져오기 마련이니까.

‘모든 국가에서 자유의 조건은

늘 권력이 강요하는 규범을 광범위하고 일관되게 회의(懷疑)하는 것이다.’

라는 명언을 가슴 깊이 새겨야 할 것이다.