구렁에 빠지다

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

난 일본어를 배운 적이 없다.

일본어를 배우고 싶다고 생각한 적도 없다.

일본어를 모른다고 해서 아쉬울 것도 없었다.

발음마저 온화한(?) 온다 리쿠를 만나기 전에는..

게다가 난 단편 혐오증도 걸려 있는데

1920년대의 화려한 단편 시대가 가고

점점 어설픈 신변잡기만 잔뜩 늘어놓은

90년대의 우리나라 단편에 질렸기 때문이라고나 할까.

그리고 같은 값이면 오래도록 읽을 수 있는 책을 선호하는지라

책이 두꺼우면 두꺼울수록 내게는 대환영인 셈이다.

이 책은 여러 모로 내게 선택되어질 기회가 희박했는데

커다란 가죽 가방을 들고 책에서 걸어나오는 모자 쓴

남자의 모습이 인상적인 책 표지와

'익명의 작가가 사본 200부를 제작해 배포했으나

곧바로 절반 가량 회수했다는 수수께끼의 책,

라는 짧은 소갯말에 끌려서 보게 되었다.

4부 연작의 형식을 띠고 있는데 각각의 이야기는 전혀

관련이 없어 보이면서도 읽어나갈수록 어떤 축을 중심으로

빙글빙글 돌고 있다는 느낌이 든다.

그게 바로 책 속의 책인 <<삼월은 붉은 구렁을>>이다.

1부는 수수께끼의 책을 찾아헤매는 이야기

2부는 수수께끼의 책을 쓴 작가를 찾아 떠나는 여행

3부는 수수께끼의 죽음에 감추어진 진상 밝히기

4부는 이 책 <삼월은 붉은 구렁을> 쓰는 작가 자신의 이야기로

돌아와 어떻게 해야 4가지 이야기가 연결될까 고민하는

이야기로 이제부터 책이 씌어질 참인 것이다.

참으로 묘하다.

등장인물도 각각 다르고 배경도 다른데

산에 올라가면 길을 잃지 말라고 묶어둔 붉은 리본처럼

한결같이 '붉은 책'이 등장한다.

그 끈을 놓지 않고 무사히 4부까지 와야만 전체를 조망할 수 있다.

이 책을 열면 서장에 해당하는 부분이 있는데

그게 바로 로알드 달의 <찰리와 초컬릿 공장>의 한 부분으로

윌리 웡커씨가 운 좋은 다섯 명의 아이들에게 공장 견학을

시켜주겠다는 내용을 석간 기사로 표현한 것이다.

처음엔 이게 왜 여기 있을까? 생각했다

다 읽고나서 난 그 의미를 내 나름대로 해석했다.

'선택된 사람들입니다. 당신이 하는 모든 일에 행운이 있기를!'

윌리 웡커 씨가 발표한 내용의 맨 마지막 문장이다.

그리고 중간 부분인

'초콜릿 다섯 개는 전세계 어느 나라, 어느 도시, 어느 거리,

어느 과자 가게든 웡커의 초콜릿을 팔고 있는 가게라면

어디에나 있을 수 있습니다.'

미스테리 형식을 띤 이 책답게 단서를 잘 찾아보라는 의미인

동시에 이 책을 보게 된 독자에게 던지는 즐거운 환영인사는

아닐런지..

잘된 이야기를 듣고 나면, 아주 오래 전부터 알고 있었던

이야기 같은 착각을 하는 것은 인간에게 몇 종류의 이야기가

입력되어 있는데 입력된 이야기와 일치하면 빙고(!)상태가 되기

때문이 아닐까 하는 작가의 이야기에 나도 공감한다.

이 책은 '잘 쓴 이야기'다.

온다 리쿠..그녀의 책을 몽땅 읽고싶어졌다.

더 말할 것도 없이

개는 말할 것도 없고
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

코니 윌리스는 이미 <둠즈데이 북>에서 너무나 반해버린

작가인지라 그녀의 이 책을 꼭 읽고 싶었다.

2월 21일부터 읽기 시작했는데 어제에서야 끝이 났다.

중간에 2박 3일 여행도 다녀오고

신학기가 되면서 바빠지기 시작해서 요새는 정신이 없을 지경이니까

하고 나 스스로 위로를 해보지만 푹 빠져서 보고 싶은데

그렇지 못한 게 아쉽다.

나는 동물을 싫어하는 편이다.

아니, 정확하게 말하자면

내 옆에 와서 부비대고 친한 척하는 걸 싫어한다.

멀찌감치 떨어져서 재롱을 떠는 모습이야 얼마든지

반가운 마음으로 "귀여운 놈"이라고 할 수도 있다는 얘기다.

아주먼드 공주와 시럴.

이 아주먼드공주 덕분에 이 이야기가 시작된다.

2057년. 1940년 공습으로 파괴된 코벤트리 성당을

복원하고 싶어하는 슈프라넬 여사의 지시에 따라

'주교의 새그루터기'를 찾던 네드는 시차증후군에 걸려

강제 소환 당한 후 쉬게 해주겠다는 던워디에 떠밀려

(여기서도 던워디와 핀츠를 만나다니! 만세!

-<둠즈데이 북>에서도 만났으니 반가운 게 당연하지?)

뭔가를 지닌 채 1888년으로 강하하게 된다.

자신의 간단한 임무가 무엇인지도 모른채

테렌스를 만나고 시럴(개)을 만나고 같이 배여행을 하는 동안

자신이 아주먼드공주를 데리고 있음 깨닫는다.

아주먼드공주..슈프라넬 여사의 먼먼조상이었던 토시의 고양이

토시의 집사가 바다에 집어 던진 아주먼드공주를 살려내

미래로 가져왔던 베리티 덕분에 그걸 돌려주려 왔던 것이다.

모순이 일어나지 않도록.

백튜더퓨처를 보면 미래에 가서 스포츠매거진을 가져와

그걸로 떼돈을 번 못된 놈 이야기가 나오는데

여기에서의 가정은 절대로 미래의 물건을 가지고는

네트가 열리지 않아 돌아올 수 없다는 것이다.

그런데 베리티는 생물인 고양이를 데리고 온 것이다.

가설은 깨지고 아주먼드공주 때문에 인과모순이 생길 것을

두려워한 네드와 베리티는 과거의 흐름을 깨뜨리지 않기 위해

고군분투한다.

테렌스의 끊임없는 인용문들과

추리소설에 빠져 지냈던 베리티가 간간히 꺼내놓는

추리소설 이야기와 결국은 추리소설과 맞물리는 결말과

역사적 사실들의 나열과 온갖 혼란과 정신없음이 이 책의 매력이다.

"TJ, 워털루 전투의 승패를 결정지은 원인이 뭐라고 생각하나요?

나폴레옹의 악필이나 치질 때문인가요?"

"둘 다 아니에요. 그리고 우리가 모의 실험을 했던 여러 요인-

그나이제나우의 와브르 후퇴, 전령의 실종, 라에생트에서 일어난

화재도 그 원인은 아니라고 생각해요"

"그럼 그 이유가 뭐라고 생각하나요?"

"고양이요"

"고양이요?"

"아니면 마차나 쥐, 또는..."

"맞았어요. 너무나 사소해서 그 누구도 알아차릴 수 없는 무언가죠."

만약에 타이타닉 호가 빙산을 피하려고 하지 않았다면

배에 손상은 입었겠지만 가라앉지는 않았을 것이다.

또 한 편으로 만약에 누군가가 처음부터 충분한 수의

구명보트를 실었다면 물에 빠져 죽은 사람은 없을 것이고..

원인과 결과가 선형적이 아니다. 모순을 고치려고 하는 행동이

일을 더 복잡하게 만드는 걸지도 모른다

네드와 베리티의 대화 중 일부다.

어쨌거나 인생은 우연의 연속인 셈이다.

내가 지금 커피를 마시는 이 행동이

세수도 안 하고 있는 이 상황이

나중에 어떤 결과로 나타날 지는 아무도 모른다.

참 재미있지 않은가

자료 수집이 얼마나 중요한가는 책을 읽을 때마다 느끼는 거지만

740족에 달하는 방대한 양을 아무렇지도 않게 떠들어대는

작가의 수다에는 경의를 표해야 한다.

이것도 영화로 만들면 참 재미있겠다..

엉뚱한 의사와 환자들

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

의사는 내게 비호감 대상 1호이다.

딱딱하고, 권위적이고, 잘난 척하는 삼박자가 제대로 된 부류.

그런 비호감을 과감하게 깬 사람들이 있으니

첫 번째는 <아름다운 이야기>를 쓴

수의사 제임스 헤리엇이고

두 번째는 마르탱 뱅클레르의

세 번째는 <아내를 모자로 착각한 남자>를 쓴 사람이자

의사인 올리버 색스.

그리고 네 번째가 <공중 그네>에 등장하는

정신과 의사 이라부 이치로.

상당히 독특했지만 이 책에 등장하는 다섯 명의 환자도

만만치 않다.

야쿠자의 중간 보스이면서도 날카로운 것에

(심지어는 이쑤시개까지도) 반응하여 두려워하고

구토증에 시달리는 세이지,

서커스에서 공중그네 최고의 플레이어였지만

어느 순간 간단한 턴조차 할 수 없게 된 고헤이,

부속병원에서 대학강사로 근무하는 다쓰로는

잘 나가는 장인어른의 가발을 벗기고 싶어서

안달이 날 지경이고,

프로입단 10년차 3루수인 신이치는

1루로 송구를 못 해서 야구 인생을 접어야 할

심각한 기로에 서 있고,

잘 나가는 여류작가인 아이코는 쓰는 작품마다

전에 썼던 게 아닐까 걱정이 되어 한 줄도 쓰지 못하고

토에 시달린다.

이 다섯 명을 진찰하고 치료하는 이라부의 모습은

장난꾸러기 악동 같은 분위기를 풍기는데

절대로 남의 말을 진지하게 듣는 것 같지도 않고

치료랍시고 하는 행동들은 엉뚱하기까지 하다.

그렇지만 결국 모든 일이 제자리를 찾아 돌아가는 걸

보고 있노라면 마음이 따뜻해진다.

좋은 의사를 한 명 더 만나서 기분이 좋다.

이렇게 된다면

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

어제 1시 반이 넘어서야 이 책을 끝냈다.

왠지 얼른 끝내야 할 것 같은 느낌이 나를 밀어 부쳤기 때문인데

읽고 나니 안도감이 밀려왔다.

휴..다행이다.

뭔가를 보는 일을 제일 즐겨하는 나로서는

'눈이 먼다'는 이 설정 자체가 여간 고역스러운 게 아니었다.

아무 이유도 없이, 급속도로 도시 전체의 사람들이

모두 눈이 멀어버렸다.

화장실에 앉아 있다가, 은행에서 돈을 찾다가, 엘리베이터 안에서,

자동차를 운전하다가, 길을 걷다가, 음식을 하다가,

옷을 갈아입다가, 밥을 먹다가...

어떻게 되었겠는가

모두가 짐승이 되었다.

먹을 걸 찾아 헤매고 아무 데서나 볼 일을 보고 ..

쓰레기가 쌓이고 시체가 방치되고 오물들이 굴러다니고

그런 속에 유일하게 한 사람 '의사의 아내'만이

볼 수 있다.

이 무시무시한 고통.

볼 수 있다는 건 이쯤 되면 절대로 축복이 아니다.

눈이 멀어서 안 봐도 되는 것들을 그녀는 고스란히 다 봐야 하고

눈먼 자들의 눈이 되어 그들을 이끌어줘야 하는 것이다.

피곤한 삶..

그녀도 눈이 멀었으면 좋겠다고 생각한다.

그리고 마침내 이 도시에 새로운 축복이 내려진다.

(이 책을 읽을 사람들을 위해 생략한다)

주제 사라마구는 포루투칼 사람이다.

노벨문학상을 받은 사람이란다. 이번에 처음 만난 작가인데

문체가 정말 딱딱하고 건조하고 문장부호도 엉망이다

그런데 사람을 잡아 끄는 매력이 있다.

나는 이런 사람이 좋다..물론 유려한 문장이라면 더 좋겠지만

딱딱한 빵도 오래 씹으면 단 맛이 느껴지는 것처럼

이런 문장도 오래 보고 있으면 단물이 떨어진다.

어젯밤에 이 책을 끝내고 꿈속에 내가 눈이 멀어 겪는 일들이

펼쳐질까봐 한동안 잠속에 빠져들지 못했다.

본다는 건, 정말 축복이다.

새롭게 발견하는 단테

단테의 모자이크 살인
줄리오 레오니 지음, 이현경 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 4월

줄리오 레오니는 배우처럼 생겼다

잘 생긴 사람에게 약한 나는 사진을 보는 것만으로

마음에 들어버렸다 히히

이 사람은 로마에서 태어났다고 하는데

작품은 처음 접해본다.

1291년 정신없이 포탄이 날아오는 가운데

뭔가를 지키려는  사람들의 이야기로 시작된다

그리고 1300년 ..피렌체의 행정위원 중 한 사람으로 뽑힌

단테 알레기에리 앞에 하나의 사건이 접수된다.

산 사람 얼굴에 석회를 부어버려 그대로 질식시킨

살인 사건

이 사건을 파헤치면서 단테는 

'셋째 하늘'이라는 모임의 인물들과

지식인인 이들의 모임 가운데를 빙빙 맴도는 특별한 여자

안틸리아를 만나게 된다.

겉으로 드러나는 다양한 실마리 들 속에서

진짜를 발견하지 못하고 두통에 시달리던 단테는

결국 마지막에 이르러서야 문제를 해결하게 된다.

이 책 역시 추리소설의 형식을 띠고 있는 지라

섣부르게 내용을 언급하는 우를 범하지 않으련다

우리가 그저 <신곡>의 저자로만 알고 있던 단테는

이 책에 묘사된 그대로의 성격을 갖고 있었다고 한다

흠..그렇다면 난 단테를 결코 만나고 싶지 않다

내가 보기에 단테는 정말로 마음에 안 드는 구석이 많다

짜증 잘 내고

쉬운 얘기도 어렵게 하고 (결코 내가 못 알아 들어서가 아니라 ^^)

자기 삶 앞에 당당하지 않은 것처럼 보이기 때문이다

어쨌든 이 책은 흥미롭다

내가 잘 알지 못하는 13,14세기 얘기들이 잔뜩이어서 좋다

밑에 각주가 잔뜩 달려서 읽을 때마다 방해를 하긴 하지만

새로운 걸 접한다는 기쁨 때문에 그 정도는 눈감아줘야 한다.