내게 좋을 건 하나도 없다

이별처럼 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 5
쎄르쥬 뻬레즈 지음, 김주경 옮김 / 도서출판 문원 / 2002년 10월

아! 내가 그렇게도 갖고 싶었던 삶이 불가능하다는 걸 알게 되었다.

내가 그토록 바라던 삶조차 결국엔 그렇게 비극적으로 끝날 것이다.

아무리 멋진 이야기를 꾸며 봐도 소용 없다.

과거를 돌아보아도 소용 없고, 후회를 해봐도 소용 없고

내일을 상상해봐도 아무 소용 없다.

아무짝에도, 아무 데도, 아무 소용이 없다.

과거도 미래도 현재도 내게 좋을 건 하나도 없다.

나는 지금 시간을 벌고 잇는 것이다.

난 알고 있다.

꿈을 꿀 시간,

조금이라도 더 나은 삶을 상상할 시간을 벌고 있는 것이다.

야금야금 갉아먹도록

남아 있는 시간을 지금 야금야금 갉아먹고 있는 중이다.

 

<당나귀 귀> 3편.

레이몽은 사경을 헤매는 중이다.

그러면서 그토록 원했던 삶을 꿈꾼다.

친절한 아버지와 다정하고 아름다운 엄마, 가고 싶은 학교,

모든 게 순조로운 그러한 시간.

그러나, 그런 상상조차도 아버지가 화를 내는 것으로

그래서 현실의 아버지와 동일시 되면서 끝이 난다.

상상을 아무리 해도 현실을 벗어나기는 어려운 법이니까.

결국 자신을 이해해줬던 또 다른 사람 빵집 아저씨를

만나면서 사랑했던 안느에게 작별을 고한다.

 

어린 아이들의 인지 발달을 위한 장난감 중에

별 모양, 세모 모양, 동그라미 모양, 네모 모양의 구멍을 뚫고

그 안에 맞는 도형을 끼워넣는 장난감이 있다.

아이들이 할 때는 그저 기특하게 바라볼 뿐이었지만

이 책을 다 읽고 난 지금은

기계의 부속처럼 제자리에 딱딱 들어맞지 않으면

내쳐지는 수많은 사람을 떠올리게 만든다.

소위 '사회부적응자'였던 레이몽처럼.

 

우리가 사회적 동물이라는 규정 아래 살고 있다고는 하지만

사회가 바라는 일반적인 사람이, 보통의 사람이 되지 않으면

가차없이 선을 긋고 잘라내고 특정 구역에 가두려고 든다.

도대체 누가 그런 잣대를 들이댈 수 있다는 걸까?

다수가 찬성하는 거, 참 위험한 발상이다.

  

죽음에 이르는 병은 외로움이다.

쉴 곳을 겨우 찾았건만

난 죽지 않을 테야 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 4
쎄르쥬 뻬레즈 지음, 문병성 그림, 김주경 옮김 / 도서출판 문원 / 2002년 4월

<당나귀 귀>의 2편 격인 이 책은 이것만 따로 읽어도 이해하는 데 어려움은 없지만

그래도 1권을 읽은 후에 이 책을 읽는 것이 레이몽을 둘러싼 환경을 이해하고

레이몽의 성격과 행동을 이해하는 데 도움이 된다.

한 학년을 진급하기 위해 돼지 한 마리를 요구했던 푸르쓰떼이 선생은 결국

다른 아이들의 공부를 방해한다는 이유로 레이몽을 특수학교에 보내버리고야 만다.

하지만, 매일 이런저런 이유로 때리는 아버지와 애정 없는 학교 보다야 훨씬 나은 일이다.

실제로 레이몽은 그곳에서 아주 편안함을 느낀다.

뤼뤼와 자키, 그리고 첫사랑인 안느를 만나 매일 평화롭게 지내는 동안 뜻하지 않게

해변가에서 작은 폭발이 일어나고 모두들 충격에서 헤어나지 못할 때 안느로부터 첫 뽀뽀를 받는다.

안느를 보고 싶은 마음에 다시 여자애들 침실을 찾았다가 그리운 안느를 발견했지만

말 못하는 안느가 숨기고 싶어했던 바로 그것을 우연히 보게 되고 기숙사를 온통 난장판을 만들어 놓은 뒤

레이몽은 집으로 다시 쫓겨간다.

어디에도 레이몽이 편하게 쉬는 걸 보지 못하는 어른들이 있는 법이다.

그래도 1편과는 다르게 레이몽이 약간은 평화로운 시기를 가질 수 있었다는 게 다행이었지만

이걸 읽다가 문득 어제 다 읽고 책무더기에 던져두었던 '철학통조림'이 생각났다.

마투라나가 '괄호친 객관성'에서 얘기했던 대로

나에게 빨간 것은 단지 나에게 또는 나와 같은 인지 시스템을 가진 존재에 한정하여 빨갛다고 생각할 수 있다는데

레이몽이나 뤼뤼가 자키, 안느 같은 아이들은 '나'와 같은 인지 시스템을 가진 아이들이 아닌데도

왜 빨갛게 보지 못하느냐고 윽박지르고 빨갛게 보기를 강요하고 그걸 따르지 않으면 격리시켜버리는 것이다.

정상이냐, 비정상이냐를 구분하는 건 오직 숫자 노름일 뿐이다.

아이들을 보는 일은 객관성으로 파악할 일이 아닌데 나 역시도 그렇게 보고 있는 것 같아 두렵다.

길이 끝나는 곳에 또 다른 길은 시작된다

지식을 위한 철학통조림 - 고소한 맛 ㅣ 1318을 위한 청소년 도서관 철학통조림 4
김용규 지음 / 주니어김영사 / 2006년 9월

확실히 기억력 감퇴가 하루하루 다르다 .재미있게 읽고 돌아섰는데 이것저것 마구 뒤섞여 있는 걸 보면.

하지만 그래도 붙잡은 거 하나는, 마투라나의 '괄호 없는 객관성'과 '괄호 친 객관성'이다.

'괄호 없는 객관성'이란 나에게 빨간 것은 모든 사람에게 똑같이 빨갛다 라고 생각하는 객관성이다.

그렇기 때문에 동시에 내 생각과 다른 생각을 가진 모든 사람을 부정하거나 배척하는 것을 포함한 객관성이기도 하다.

'괄호 친 객관성'이란 나에게 빨간 것은 단지 나에게 또는 나와 같은 인지 시스템을 가진 존재에 한정하여

(또는 괄호 쳐서) 빨갛다고 생각하는 객관성이다. 그렇기 때문에 누구든 모두에게 타당한 지식을 알았다고

주장할 수 없고 무수하게 다양한 세계와 그 세계에서 타당한 지식들이 존재한다고 생각하며,

내 생각과 다른 생각을 가진 모든 사람의 주장을 - 역시 괄호 쳐서, 하지만 충분히 -

받아들이는 것을 포함하는 객관성이다.

내가 지금 보고 있는 것들이 모두 '참'이라고 말하는 것이 얼마나 어려운 일인가.

내가 눈을 깜빡이는 순간 무언가가 지나갈 수도 있고, 내가 인지하는 색 이외에도  많은 색들이 숨어있을 것이며,

이 방에 아무 것도 움직이는 것은 없다고 자신있게 말할 수도 없다니..

제일 마음에 드는 이론이다. 이 책을 다시 한 번 읽어봐야겠지만,

마투라나 만세!

해리 포터와 죽음의 성물 1 구매자 100자 평

해리 포터와 죽음의 성물 1 (무선) ㅣ 해리 포터 시리즈
조앤 K. 롤링 지음, 최인자 옮김 / 문학수첩 / 2007년 11월

이상도하지.사지 말아야지하면서도 계속 사는 건.잠 안 자고 다 봤는데 3권은 언제?

신화는 모두 닮은 꼴일지니..

꽃아 꽃아 문 열어라 - 이윤기 우리 신화 에세이
이윤기 지음 / 열림원 / 2007년 7월

어떤 인연이든 여섯 단계만 거치면 모두 아는 사람이라고

하던 텔레비전 프로그램이 생각난다.

그리스로마 신화 덕분에 만나게 되었던 분 이윤기.

단순한 신화 나열이 아니라 나름대로 풀어가는 이야기가

상당히 즐거웠던 덕분에 서점에서 '이윤기'라는 이름이

보이면 그냥 지나칠 수 없게 되었고 그래서 또 만나게 된 이 책.

게다가 우리나라 신화에 목말라 하던 내게 우리신화에 대한

에세이라는 단어가 얼마나 눈에 콕 들어왔을 지는

안 본 사람도 짐작하기 어렵지 않을 터!

 

우리나라에서 내노라 하는 이야기꾼들이 제법 있지만

이윤기 아저씨의 입심도 결코 떨어지지 않는다.

내가 좋아하는 이문구 선생님이 살짝 느껴지는 말투다.

우리나라 단군신화에서 시작해서 우리가 흔히 아는

주몽이나 유리, 호동왕자와 만파식적 이야기와 효자 손순까지

아우르면서 잘 알려진 다른 나라의 신화까지 나란히

한 줄로 세워놓아서 신화라는 것들이 얼마나 닮을 수 있는지를 보여준다.

 

처음에는 상당히 아쉬웠다.

내가 알고 싶었던 것은, 알고 있는 신화 이외의 것들에 대한

또 다른 이야기들이었고 좀더 깊이있게 보여주는 신화였건만

작가는 정말 신화에 대한 에세이를 썼던 것이다.

제목부터 그러하였으니 허전하다고 누구를 탓하랴.

 

한 동네에 사는 어르신이 꿈에 산신령을 뵙고도

노구메 지을 쌀을 정성스레 디딜방아에 찧지 않고

정미소에 들고 가 찧었기 때문에 산삼을 못 캔거라는

이야기를 전하면서 작가는 은근슬쩍 빠져나간다.

이렇게 우리신화를 다루는 일이 어쩌면

정미소에 들고 가 쌀을 찧은 것마냥 너무 급하게 써서

제대로 되지 않은 것을 용서하라는 듯이.