먹지도 않을 만두

늦게 잠들어버리는 버릇이 있는 내게 일요일은 늦잠을 잘 수 있다는 이유만으로도 참 좋은 날이다.

어제 서울에서 내려온 친구들과 차이나타운을 돌아 월미도 바닷 바람을 쐬고,

다시 부천으로 가서 교수님과 뜨끈한 온돌방에 앉아 회로 저녁까지 거하게 먹은 후

온 몸에 남아 도는 알콜 기운이 채 해소되기도 전에 일어나 맨 얼굴로 가면 또 혼날까 저어하여

대충 찍어바르고 아침 찬 바람을 휘적휘적 주물러가며 엄마네 집으로 가 방바닥에 앉은 게 9시 30분.

이 시각이면 정말 최고로 일찍 준비한 셈이 된다.

그래도 얼굴이 부석부석해보였는지 정곡을 찌르는 엄마의 한 마디.

"너, 어제도 술 마셨냐?"

에고..아시면서..뭘.

아버지는 일찌감치 상 앞에 만두피  미는 기계를 붙들고 씨름중이셨고

나보다 항상 먼저 도착하는 막내 동생이 아는 체를 하는 옆으로 보이는 반죽 덩어리들과

김치 냉장고에 들어가는 김치통으로 하나 가득. 그것으로도 모자라 이미 덜어 놓은 그릇 두 개에 꽉 찬 만두 속.

"이번엔 조금만 했다. 밀가루 8kg 밖에 안 했으니까 엄살 떨지말어"

윽.

만두라고는 잘 모르고 자라신 충청도 아줌마 우리 엄마는 이북 태생이신 울 아버지가 만두를 즐겨하신다는

그 이유만으로 매번 만두를 이리 만드신다. 사실, 나는 만두를 썩 좋아하는 편이 아니라서

만두를 만드는 날 하루 이외엔 거의 먹으려는 시도조차 하지 않으니 내가 먹지도 않을 만두를 만드느라

시간을 많이 보내는 게 늘 불만인 내 입을 막기 위한 엄마의 선제공격인 셈이다.

며느리 없는 게 다행이라니까. 불쌍한 올케 구제했다. 우리가..낄낄.

매번 이렇게 수다를 떨면서 만들다보면 점심 잠깐 먹는 시간을 제외하고 꼬박 오후 4시까지 앉아서 만들어야

그 작업이 끝이 나는데 오늘도 예외는 아니었다. 게다가 큰 동생이 일하다 말고 회사 일로 불려나가고

그나마 만두피를 제공하시던 울 아버지도 점심 약속에 불려나가시고 나니 일꾼들이 줄어들어 일은 더욱 더딜밖에.

입 큰 사람은 한 입에도 들어갈 만큼 작은 만두는 이북 만두가 아니라고 우리가 수차례 건의를 해도

울 엄마의 작은 만두 사랑은 여념이 없다.

기를 쓰고 만들어서 뒷설거지까지 끝내놓으니 5시. 어깨가 욱신거리고 허리도 아파온다.

나는 먹지도 않는 만두지만 그래도 울 아들 맛있다고 먹어주고, 울 아버지 기쁘게 드시니

그래. 그것으로 위안을 삼자.

아이고..허리야, 어깨야..

영원히 남을 이름, 이청준

그곳을 다시 잊어야 했다
이청준 지음 / 열림원 / 2007년 11월

도서관은 내가 학교에서 제일 사랑하던 장소였다.

점심시간이면 후다닥 밥을 먹어치우고 중학교 건물까지 달려가느라 시간이 늘 빠듯하긴 했지만

문을 열고 들어서면 반겨주는 사서 언니와 송 수녀님의 웃는 얼굴이 있기에 다정했던 공간.

특히 비오는 날이면 더 환장하게 좋아했는데  책에서 뿜어나오던 엷은 곰팡내가

안정감 있게 코를 감싸고 도는 게 비싼 향수보다 내겐 더 좋았기 때문이다.

햇빛이 서가 사이사이를 뚫고 지날 때마다 같이 춤추곤 하던 먼지와 더불어 맡아지던 이 곰팡내는

내가 책을 사랑하는 이유이기도 했는데, 그때 만나서 제일 좋아했던 작가가 바로 이청준이었다.

그의 모든 작품을 섭렵했고, 그러면서 고등학교를 졸업할 무렵엔 건방지게도

거의 비슷비슷하게 느껴지는 작품 경향에 싫증이 났노라고 떠들어대기도 했었다.

그러면서 자연스레 그와 멀어지게 되었는데, 얼마전 교수님이 이 작품이 너무나 좋으니

한 번 읽어보라고 권하신 바람에 내키지 않는 마음으로 구입을 해놓고 다시 읽기를 미룬 게 벌써 몇 달.

책상을 어지럽히는 읽다 만 책들 가운데 이걸 다시 챙겨들고 읽으면서 난 또다시 감탄해야만 했다.

역시..이청준! 이란 말이 내 입을 비집고 흘러나왔다.

표제작인 '그곳을 다시 잊어야 했다' 보다는 '지하실'이나  '태평양 항로의 문주란 설화'가

더 마음에 들었지만 어느 작품 하나 들어내어 버리기 아까운 글들이다.

선생님이 오래오래 거강하셔서 더 좋은 작품을 써서 우리 곁에 남겨주기를 바라는 마음이 가득해졌다.

그림은 정말 아름답지만

[오즈의 마법사] 서평단 알림

오즈의 마법사 ㅣ 어린이작가정신 클래식 4
라이먼 프랭크 바움 지음, 리즈베트 츠베르거 그림, 한상남 옮김 / 어린이작가정신 / 2008년 1월

영화나 연극으로도  수없이 만들어져 책을 읽지 않아도

허수아비와 용기 없는 사자, 녹이 잔뜩 슬어버린 양철나무꾼 아저씨가

바람에 날려 온 도로시와 함께 오즈의 마법사를 찾아간다는 것쯤은 다 알고 있노라고

누구든지 자신있게 말할 수 있을 만큼 잘 알려진 이야기이다.

대강의 이야기를 알고 있는 만큼 원작을 손질해 좀더 어린 친구들이 쉽게 볼 수 있는 책을 만들려면

그만큼의 수고를 덧 씌워야 겨우 체면치레를 할 수 있는 거라고 생각한다.

워낙에, 읽을 시기에 되었을 때 한 치도 깎지 않는 작품을 읽기를 권하는 터라

이렇게 요약본을 읽게 되었을 때 까다롭게 굴 수밖에 없다.

두껍고 무거운 책을 받아들었을 때 수채화 같은 잔잔한 그림이 너무 예뻐서 마음에 들었는데

책을 읽어가면서 점점 마음이 무거워졌다.

아마도 2학년 이하의 친구들이 볼 수 있도록 만든 것 같은데 그런 것 치곤 말투가 너무 딱딱하다.

조금만 더 무게를 덜어내면 참 좋겠다.

긍정의 힘

시크릿 - 수 세기 동안 단 1%만이 알았던 부와 성공의 비밀
론다 번 지음, 김우열 옮김 / 살림Biz / 2007년 6월

이 책을 선물 받고 책꽂이에 그냥 놔둔 채 한 달이 흘렀는데

오늘 아침 홈페이지에 남긴 지인의 한 마디가 이 책을 들춰보고 싶게 만들었다.

대문에 '누구도 내 삶을 대신 살아주지 않는다'라고 써붙였더니 너무 부정적인 말이라면서

자신도 이 책을 통해  긍정적인 에너지를 듬뿍 받았으니 나눠주겠노라고 했다.

나 스스로 생각하기에도 너무나 부정적인 생각이 가득한 사람인 건 알고 있었지만

그냥 삶을 열심히 살자고 스스로 다짐하는 글에까지 부정적인 시각이 걸렸으리라곤 생각하지 못했기에 충격이었다.

이런 류의 책을 잘 보지 않기 때문에 책 선물임에도 별로 달갑지 않았는데

보고 싶다는 마음이 들자 마침 생각지 않은 여유시간이 생겼고 두 시간 여를 읽고나서

메모를 남기기도 하고, 스스로 중얼거리며 나에게 말걸기를 여러 차례.

그리고 정말 마법처럼 내 표정이 밝아졌다.

며칠 안 좋은 일이 생겨 시무룩해있던 참이었는데 난 모두 버릴 수 있었다.

내 삶은 아름답고 난 행복하니까!

계속 긍정적인 에너지를 발산하며 살기로 결정했다.

충격적인 결말

소름 ㅣ 동서 미스터리 북스 99
로스 맥도날드 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

책 뒷면에 소개된 짧은 문장들이 사람들의 말초신경을 건드리는 게 참 마음에 안 들었다.

게다가 굳어버린 남자 미라를 닮은 조각상이 놓여진 가운데 배경으로 희미하게 보이는 사람들 형체와

피를 연상시키는 짙은 붉은 색과 검고 푸른 색들 또한 표지로 적당하지 않다고 생각했다. 적어도, 다 읽기 전까지는.

마지막 장을 덮을 때 소름이 돋는다는 표현 그대로 머리카락까지 쭈볏 서버렸다.

추리소설에 푹 빠진 사람들이 원하는 게 바로 이런 거다.

범인이 누구인지를 끝까지 드러내지 않으면서도 흥미를 느끼게 하는 작품!

콘스탄스와 딜로니, 헬렌의 죽음과 연관된 한 사람의 욕망은 집착에서 비롯된 것이었고

그런 광기를 어줍잖게 갖고 있는 듯한 내 모습에도 두려움을 느낄 수밖에 없었다.

정말 사랑이라는 건 그렇게 집착을 동반하는 걸까?

그런 집착이 결혼에서 오는 거라면 그런 제도야말로 사라져야하는 게 아닐까?

사랑은 인간의 감정 중에서 가장 아름다운 것이고, 가장 어려운 시기에 남다른 빛이 되어 살아갈 힘이 되어준다지만

그 사랑이 새로운 가족을 구성하는 결혼이라는 제도에 묶였을 때는 이런 소름끼치는 일도 벌어지는 것이다.

으..무섭다..