동그라미네모

-출판사에서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다-
고풍스러운 짙은 초록빛 표지에 흰 글씨로 쓰여진 제목 <소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>, 그리고 그 아래 '셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집'이라고 적혀 있다. 세계적으로 유명한 파리의 독립 서점 중 하나인 '셰익스피어 앤드 컴퍼니'의 인터뷰집이라니, 책과 문학을 사랑하는 이들이라면 파리에 가서 꼭 들러야 하는 장소가 바로 이곳이다. 한때 파리의 독립 서점 셰익스피어 앤드 컴퍼니의 에코백이나 기념품 등을 인증하는 게 유행인 적이 있을 정도로, 많은 관광객들이 찾는 장소이다. 
​

셰익스피어 앤드 컴퍼니는 유명세에 비해, 그렇게 크고 화려한 곳은 아니다. 과거 작가들이 조용히 문학 작품을 집필하고 문학적 소양을 나누던 곳답게 조그만 다락방을 연상시키는 목조 건물이다. 좁고 가파른 계단을 오르면 서점에 머물던 작가들이 글을 쓰던 곳이 조그맣게 마련되어 있는 것을 볼 수 있다. 책을 사랑하는 많은 이들이 과거 어니스트 헤밍웨이, 제임스 조이스, 에즈라 파운드, 앙드레 지드 등 당대 거장 작가들의 흔적을 느끼면서 소소한 즐거움을 느끼는 곳이다.

​

<소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>의 저자 '애덤 바일스'는 바로 이 서점 <셰익스피어 앤드 컴퍼니>의 문학 디렉터로 일하며 매주 팟캐스트를 진행하고 있다고 한다. 이 책은 셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 2012년부터 2022년까지 10년 동안 진행되었던 작가와의 대화 중 최고의 인터뷰를 엄선한 대담집이라고 한다. 인터뷰한 작가로는 노벨 문학상 수상 작가 아니 에르노, 퓰리처상 수상 작가 콜슨 화이트헤드, 공쿠르상 수상 작가 레일라 슬리마니, 전미 도서상 수상작가 제스민 워드, 맨부커상 수상 작가 말런 제임스 등은 물론이고 촉망받는 신진 작가까지 포함되어 있다. 맨부커상에 노벨 문학상이 언급되니 한국의 '한강 작가'도 슬쩍 떠올랐다. 아마 그도 인터뷰를 했더라면 여기에 포함되어 있지 않았을까 싶다.

​
​<소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>에는 셰익스피어 앤드 컴퍼니가 처음 문을 열었을 때의 이야기가 소개 글로 나와 있다. 조지 휘드먼이 1951년 서점 문을 열었을 때는 1층의 일부가 열차처럼 좁고 길쭉하게 연결된 세 칸짜리 공간이 전부였다고 한다. 책장 한 구석에는 침대가 놓여 있었고 전기도 들어오지 않았던 이 공간은 넉넉하지 않았지만 무료 세미나, 예술가와 작가를 위한 워크숍, 토론 모임 등이 열렸다고 한다. 다른 서점들처럼 책을 주문하고 포장을 풀고, 독자들에게 팔거나 빌려줄 책을 고르고, 각종 행사를 열기도 했다. 서점은 확장되었고 조지 휘드먼은 작가들을 설득해 낭독회나 사인회를 열기도 했도 많은 작가들이 이 서점을 들락거렸으며 일손을 보태는 대가로 사람들은 하룻밤 묵어가기도 했다. 밤새 작가들의 토론이 끊임없이 이어졌던 이곳, 그 정기를 받아 아직까지 파리의 중심부에서 이 서점은 운영되고 있다.
​

저자는 작가들과의 인터뷰를 진행하고 정리하면서 같은 주제가 반복되어 등장한다는 사실에 놀랐다고 한다. 최근 10년 동안 사람들의 관심이 부쩍 높아진 주제로는 표현의 문체나 특정 이야기를 할 권리가 누구에게 있는지, 소설이라는 형식의 적절성, 영어권에서의 <자전 소설>에 대한 질문이라고 한다. 시대를 초월하여 반복되는 질문은 이야기를 전달하는 법, 인물의 마음 속으로 들어가는 법, 창작의 벽을 극복하는 벽 등에 관한 것이라고 한다.

​

<소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들>은 처음부터 끝까지 저자가 작가를 인터뷰하는 식으로 구성되어 있다. 간단하게 작가의 작품에 대해 설명하고 인터뷰에 곧바로 들어간다. 팟캐스트 형식을 그대로 빌려왔다. 소설에 나오는 등장인물의 특징, 특정 요소가 가지는 의미, 작가가 관심을 둔 철학가나 소설을 쓰는 과정이나 방법, 소설을 처음 시작하게 된 계기 등 작가들의 다양한 이야기가 나온다. 이 책은 유망한 작가들, 또는 이미 문단의 찬사를 받고 있는 작가들의 생생한 이야기를 들여다보고 싶은 사람들의 욕구를 한가득 채워줄 것이다.