욕망이 소비주의를 만날 때 <아름다운 것들의 추한 역사>

아름다운 것들의 추한 역사 - 욕망이 소비주의를 만날 때
케이티 켈러허 지음, 이채현 옮김 / 청미래 / 2024년 11월

-출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다-

인간들은 아름다움을 추구한다. 아름다운 것을 좋아하고 자신 또한 아름다워지기를 바란다. 전세계적으로 모든 인간이 가지고 있는 욕망이다. 이 욕망을 채우기 위해 또 소비한다. 명품백 구매나 한정판을 구하기 위해 오픈런을 하고, 다른 나라에 있는 물건을 어떻게든 구하기 위해 직구를 하고, 멋지게 사진을 찍어 소셜미디어에 게시를 한다. 이런 인간의 욕구를 잘 파악한 회사들은 너도나도 유명인들을 섭외하여 '엠버서더'라고 발표하고 미디어에 아름다움을 노출시키면서 사람들의 욕망을 더욱 부추긴다. 그렇다면 이런 현상은 현대 사회에서만 있는 일일까?
​
​그렇지 않다. 모든 역사에서 인간은 아름다운 것을 추구해 왔다. 남들이 쉽게 갖지 못하는, 귀중하고 예쁜 것을 구하기 위해 여러 노력을 했다. 그 와중에서 많은 동식물들이 희생되기도 했고, 물건을 산 본인들이 심각한 병에 걸리기도 했으며, 노동자들 또는 장인들이 유독물질에 노출되어 죽음에 이르기도 했다. <아름다운 것들의 추한 역사>는 인간의 욕망이 소비주의를 만났을 때 어떤 비극을 불러일으키는 지에 대한 책이다.
​
​화장품, 꽃, 향수, 실크, 보석 등 말만 들어도 백화점에 아름답게 전시되어 있을 것 같은 물건들이 바로 이 책의 주인공이다. 예전부터 사람들이 선호해 온 이 사치품들에 얽힌 다양한 이야기를 함께 읽으면서 아름다움에 집착한 인간들이 어떤 결과를 불러 일으켰는지 알아볼 수 있다. <아름다운 것들의 추한 역사>의 저자 또한 평생 아름다움을 추구했으나 사람들이 '아름다움에 대한 욕망'으로 어떤 대가를 치르는지 모른다는 사실을 깨닫게 되었다. 작가는 아름다운 것들의 이면에 도사린 '추한 것들의 정체'를 알리는 여정에 독자를 초대한다.
​

대상에 대한 자신의 욕망을 이해하지 못하고

그것을 생생하고 아름답게 활용할 줄 모르는 자에게 

이 세상은 무의미하다. 아름다움은 대상 속에 있지 않고

우리가 그것에 부여하는 감정 속에 있기 때문이다.

- 카를 융, 「무의식의 심리학」 -

<아름다운 것들의 추한 역사>에서는 '아름다움의 비극'으로 잘 알려진 것들을 주로 다룬다. 수은으로 칠한 거울, 밀랍과 꽃, 보석과 다이아몬드, 납을 이용한 화장품, 향수와 그 뒤에 숨겨진 악취, 실크 등 역사나 인문학 등에 관심이 많은 이들이라면 한번 쯤 들어봤을 것이다. 최근엔 판타지 소설에서도 이런 것들을 장치로 잘 이용하곤 한다.

저자 케이티 켈러허는 어릴 때부터 아름다움을 추구해 왔으며, 아름다움과 우울증 이 두 가지가 자신의 삶의 핵심 요소라고 말한다. 아름다움은 어둠을 밝히고 희망과 목적의식을 줌과 동시에 어둡고 추한 면모를 보여주기도 한다. 인간의 탐욕으로 타락하거나 세월의 화학작용으로 흠집이 생기고 손상된다. 그녀는 오랜 고민 끝에 아름다움과 추함은 서로 깊숙이 얽혀 있으며, 현대인들의 안일함과 생활방식이 얼마나 소비주의적이며 욕망에 끌려다니는지 깨닫게 되었다. 

첫 번째로 다루는 아름다움은 거울이다. 거울이 없었다면, 더 나아가 카메라라는 저장 장치가 없었다면 인간들은 아름다움에 대해 덜 집착했을 지도 모른다. 인간은 아이 때부터 거울 보는 것을 좋아하고, 매끈하고 반짝이는 거울 표면에 매혹된다. 좀 더 자라서는 거울을 보며 복잡한 기쁨을 느끼게 된다. 그래도 거울을 보는 것을 멈출 수는 없다. 나르키소스의 신화와 구석기 시대의 청동거울에서 알 수 있다시피 인간은 항상 자기 자신을 비추고 확인해보고 싶어했다. 또한 여러 문학 작품과 예술에서 '거울'은 중요한 요소로 다루어진다.

최초의 위대한 유리 거울은 이탈리아의 베네치아 석호에 있는 무라노 섬에서 탄생했다고 한다. 베네치아는 이미 13세기부터 유리 공예가들에게 꿈의 도시였으며 지금도 유리 공예 마을로 수많은 관광객을 모으고 있다. 누가 처음 베네치아의 투명한 반투명 유리를 만들었는지는 알려지지 않았지만 무라노의 유리 공예가들과 정부는 비법을 철저히 보호했다. 유리 공예가들은 더 예쁜 거울을 만들기 위해 유리에 납을 첨가하거나 표면에 반짝이는 금박 조각을 박아 넣거나, 수은을 사용하기도 했다. 모자 제작자들이 펠트를 제조할 때 질산 수은을 사용하는 바람에 수은에 중독되어 '미친 모자 제작자'라는 말을 들은 것처럼 유리 공예가들도 병에 걸렸다. 비단 이런 중금속이나 유독가스 때문만이 아니라, 유리 공예가들은 정치에 휘말려 죽음에 이르기도 했다. 동시에 거울은 경외심의 대상이 되면서 마법적인 의미를 갖기도 했으며 예술에서 여러 상징적인 의미로 활용되곤 했다.

이렇게 아름다운 것들은 때로는 제작 방식 때문에, 때로는 도덕이나 정치적인 것 때문에 추악한 뒷모습을 가지고 있다. 우리는 이 책을 읽으면서 아름다움의 밝은 면과 어두운 면을 모두 이해하고, 이 세상의 진정한 아름다움에 눈 뜨는 데 도움을 받을 수 있다.