[리뷰]고양이의 주소록-카모메 식당 작가의 동물 힐링 에세이

고양이의 주소록
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 해냄 / 2019년 10월

[리뷰]고양이의 주소록-카모메 식당 작가의 동물 힐링 에세이

<카모메 식당>이라는 영화도, 소설도 읽어본 적은 없지만 대충 그 작품이 삶에 대한 따뜻한 시선, 힐링하는 내용이라는 것은 알고 있었다. 영화에 나온 식당인 카모메 식당은 사람들의 명소가 되어 많은 사람들이 일부러 그곳을 찾는다고 한다. 소설의 무엇이, 어떤 내용이 많은 사람들을 그곳으로 향하게 하는 걸까. 어떤 마음 따뜻한 이야기가 사람들을 이끄는 걸까 궁금했다.

<고양이의 주소록>은 <카모메 식당>을 쓴 작가 무레 요코의 에세이 중 하나이다. 주제는 처음부터 끝까지 고양이, 가끔 다른 동물이 등장하긴 하지만 어쨌든 고양이들이 각 장의 주인공이다. 그래서 책 제목을 고양이의 주소록이라고 한 것 같다. 고양이들을 하나하나 짚어가면서 그들의 이야기를 하니까 이 책이 그들의 주소록이 될 수 있는 것이다.

<고양이의 주소록>에 실린 이야기 하나하나는 동물을 좋아하는 사람이라면, 길에 돌아다니는 고양이에게 한번이라도 따스한 눈길을 준 적이 있는 사람이라면 모두 공감할 만한 이야기이다. 고양이를 키우지 못하는 대신 이사를 가면 집 주변의 고양이와 눈맞춤을 하고 다닌다든가, 주인이 있는 마당냥이에게 제멋대로 이름을 붙였다가 주인이 다른 이름을 부르면 쪼르르 들어가는 고양이를 보고 쑥쓰러움을 느낀다든가. 하나같이 입가에 잔잔한 미소를 머금게 하는 그런 일상적인 이야기이다. 

'소용돌이무늬 고양이의 행방'에서는 반려동물을 잃어버리고 주인이 벽보를 붙인 내용이 나온다. 그 벽보를 본 사람들은 저마다 배에 소용돌이 무늬가 있는 고양이에 대한 관심을 갖고 저자는 자신의 경험을 떠올린다. 예전에 키웠던 고양이 토라가 나갔다 돌아오기를 반복하더니 나이가 들었을 때 영영 돌아오지 않게 되어버린 것이다. 저자의 친구도 비슷한 경험을 했고, 많은 사람들이 비슷한 경험담을 가지고 있었다. 어떤 여성에게 이런 이야기를 했을 때 그 사람은 "홀연히 모습을 감춘 고양이는 모두 미타케 산에 올라가서 수행을 한대요." 라고 대답했다. 일본의 민담을 이용하여 위로를 한 것 같다. 사실 반려동물을 잃어버리지 않는 것이 최선이지만(생각보다 일본에서는 고양이를 많이 풀어놓는 것 같기도 하다. 아니면 이 소설에 나오는 고양이들은 대부분 마당냥이인가 보다.) 이런 식으로라도 위안을 하는 것이다. 두 달 후, 소용돌이무늬는 수행을 마치고 돌아온 것인지 실종벽보가 붙었던 곳에는 그 고양이가 무사히 귀가했다는 글이 다시 붙었다고 한다.

 

대부분의 암컷 마당냥이들은 길고양이나 다른 마당냥이를 만나 새끼를 갖곤 하는데 이런 경우 아빠인 고양이가 임신한 어미나 새끼를 돌보지 않는 편이라고 한다. 저자가 기르던 고양이 토라도 세 번 출산을 했는데 아빠인 길고양이는 출산 뒤에 멀찌감치 떨어져 다가오려고 하지 않았다고 한다. 이 모습이 사람들 사이의 관계와 비슷하다고 느꼈는지 저자는 손을 댄 여자에게 아이가 생겼지만 설득해도 듣지 않고 애를 낳아버려 점점 거리를 두다 도망치는 인정머리 없는 남자 같았다고 말한다. 늘그막에 임신을 한 토라는 몹시 힘들어했는데 오히려 회춘한 듯 날쌔게 움직이며 혼자 잘 키웠다고 한다. 가끔 수컷이 새끼고양이를 데리고 나타나거나, 암컷 근처에 머물면서 새끼를 돌보는 수컷 고양이도 있다고 하는데 일본사회에서 남자들의 역할이 변한 것처럼 고양이에게도 이런 일이 일어날 수 있다고 말하며 이야기는 마무리된다. 이 외에도 파리나 동물원의 원숭이 이야기, 새끼를 데리고 나타나 먹을 것을 잔뜩 얻어가는 어미고양이 등 일상적인 동물들의 이야기를 조금씩 풀어놓는다. 인간사와 비교하면서, 때로는 그들이 주는 감동에 흠뻑 젖으면서 잔잔하게 고양이들의 주소록이 하나씩 불린다.