[2024-037] 죄인과 소외된 사람들이 환대 받는 교회

어쩌다 거룩하게 - 망가진 존재 속에서 반짝이는 은총의 순간들
나디아 볼즈웨버 지음, 윤종석 옮김 / 바람이불어오는곳 / 2024년 1월

교회에 대해 고민이 많아지는 요즘입니다. 교회는 무엇이며, 어떠한 모습이어야 할까요? 정답은 보이지 않는 듯합니다. 다양한 이론만큼이나, 실재하는 교회는 저마다 다른 모습입니다. 우리는 교회에서 은혜를 누리기도 하지만, 실패와 좌절을 맛보기도 합니다.

중요한 요소들이 많이 있겠지만, 교회에 무엇보다 우선되는 것은 죄인을 환대할 수 있는 은혜의 능력일 것입니다. 소외된 이웃, 불편한 사람일지라도 너끈하게 감당하며 포용할 수 있는 모습 말입니다. 하지만 쉽지 않습니다. 교회조차도 깨어진 죄인들의 모임이니까요.

결국 죄인이 죄인을 수용하고 사랑해야 하는데, 어디서부터 어떻게 해야 하는지 그 실마리를 풀기가 어렵습니다. 부족하고 연약한 사람들이 모인 곳이니, 불협화음은 끊이지 않습니다. 잘못을 했지만 미안해하기보다 억울해할 때가 더 많은 것 같습니다.

변화의 시작은 실제로 교회답게 살아내는 교회를 찾는 데 있습니다. 자신의 부족함을 인정하는 목회자, 죄인을 수용하는 교회를 통해 추상적 명제가 아닌 실제 하는 이야기를 듣는 것입니다. 그런 서사가 우리에게 쌓이다 보면 희망의 빛을 쫓아 우리 또한 한걸음 내디딜 수 있을 것입니다.

루터교 목사인 나디아 볼즈웨버(Nadia Bolz-Weber)는 한번 보면 잊지 못할 외모를 지녔습니다. 근육질의 몸은 문신으로 뒤덮여 있습니다. 자신감에 넘치는 모습이지만 과거는 정반대입니다. 깡마른 몸에 홀로 식사를 해야 해서 늘 외톨이였다고 고백합니다.

홀로 힘겨운 시절을 보낸 그녀는 자신의 고통과 상처를 분노로 풀어냅니다. 마약과 알코올 중독에 빠지기도 합니다. 하지만 하나님께서는 그녀를 홀로 두지 않으셨습니다. 중독에서 벗어나는 과정을 통해 신학생인 현재의 남편을 만나게 되고, 자신도 루터교 목사가 됩니다.

볼즈웨버 목사는 시종일관 솔직하고 유쾌하게 이야기를 이어갑니다. 여전히 입에 욕을 달고 살며, 우울증과 공황 장애도 있습니다. 그럼에도 누구보다 거룩함을 추구합니다. 그 거룩은 세상과의 단절이 아닙니다. 오히려 소외된 이웃을 적극적으로 환영하는 일입니다.

그녀의 교회는 보수적인 교회에서는 결코 볼 수 없는(혹은 드러내놓을 수 없는) 사람들을 받아들입니다. 철저히 외면받았던 그들은 나디아 볼즈웨버의 교회에서 이웃이 됩니다. 환대 받습니다. 연약함을 인정하면서 각자가 할 수 있는 최선을 다합니다.

모든 교회나 목회자가 이 교회와 똑같을 수는 없습니다. 하지만 이 교회가 품고 있는 예수님의 정신은 본받아야 합니다. 그 누구보다도 이웃이 필요한 사람들에게 이웃이 되어줘야 합니다. 죄인들, 가난하고 소외되고 연약한 사람들 말입니다. 바로 그 사람이 우리들이니까요.

[2024-036] 평범하지 않은 일상의 기록

내가 이토록 평범하게 살 줄이야
서지은 지음 / 혜화동 / 2020년 9월

이미 평범하지 못한 인생이기에 평범하기를 갈망합니다. 대부분이 쉴 때, 일해야 하는 삶이 힘들었던 이유는 많은 가족들이 누리는 일상이 없기 때문입니다. 많은 사람이 일할 때 쉬는 삶은 마치 세상에 홀로 있는 듯한 외로움을 느끼게 할 때도 있습니다.

사명이라 붙들었던 선택은 바꿀 수 없는 상황에 대한 한탄으로 변하게 되었습니다. 현재의 자리에서 메꿀 수 있는 상대방의 필요를 살펴보지 못했습니다. 삶의 배경에 대한 후회는 일상을 불가능하게 만듭니다. '지금'이 없는 무채색의 삶입니다.

무던히도 '일상'을 찾아 헤매었습니다. 치열하게 '평범'을 갈구했습니다. 언제부터인가 다른 사람의 일상이 궁금했습니다. 그들의 평범은 무엇일까 들여다보게 됩니다. 그러면서 알게 된 깨달음은 너무도 다양한 삶의 배경에서 현재를 살아가는 최선이 바로 '일상'이며 '평범'이었습니다.

서지은 작가의 『내가 이토록 평범하게 살 줄이야』는 결코 평범하지 않은 삶의 기록입니다. 하지만 성공과 희망만이 아니라 실패와 좌절이 있기에 그것이 바로 일상임을 깨닫게 됩니다. 다양한 색채로 기록된 삶의 파편들은 어느새 하나의 존재로 우리에게 다가옵니다.

그렇습니다. '대부분'이나 '많은'이 가진 비교의 마음은 우리가 '존재'로 살아갈 수 없게 만듭니다. 저자의 글은 '각자의 삶은 저마다의 색을 지닌다'라는 위로를 안겨줍니다. 삶의 다양함을 자신의 이야기로 풀어냅니다. 인생의 고비 또한 평범한 일상이 됩니다.

작가의 문장은 살아 있습니다. 따뜻하면서도 냉정하고, 솔직하면서도 비밀스럽습니다. 우리의 마음을 대변하는 듯, 인생을 살면서 흔들리고 고뇌했던 마음들이 고스란히 담겨있습니다. 그 가운데서도 희망의 끈을 놓지 않고, 소소한 기쁨을 누렸던 삶도 말입니다.

자신의 장래 희망이 작가라고 말하는 저자의 다음 글이 무척이나 기대가 됩니다. 부디 지금처럼 존재를 담은 글을 계속 써주기를 기대합니다. 저마다의 서사가 보다 큰 소리로 울려 퍼질 때, 각자의 존재는 보다 더 단단해져서 서로에게 용기와 희망이 될 것이기 때문입니다.

[오늘의 한문장] 내가 이토록 평범하게 살 줄이야

중년이 되어서도 여전히 칭찬에 목마르고 끝내 버리지 못해 거머쥐고 있는 질긴 인정 욕구에 때때로 애잔함을 느낀다. 이젠 나도 대가 없이 누군가에게 도움이 되는, 그것이 지식이 되었든 재화가 되었든 베풀 줄 아는, 그 모습이 자연스럽고도 세련된 그런 사람이고 싶다. ‘아는 것‘이 많은 사람보다는 존재로 환영 받는 ‘좋은 점‘이 많은 그런 사람이. - P100

[2024-035] 수치심과 권력의 관계

셰임 머신 - 수치심이 탄생시킨 혐오 시대, 그 이면의 거대 산업 생태계
캐시 오닐 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 4월

어떤 문제를 완벽하게 해결해 줄 거라는 광고를 봅니다. 이런 광고는 인간의 수치심이나 탐욕을 자극해 그 문제를 해결해야만 한다고 은연중에 강한 메시지를 던집니다. 지금 당장 구매하지 않으면, 당신은 매우 불편할 것이며, 여전히 그 문제 가운데 놓여 있을 것이라는 메시지 말입니다.

과학과 의학이 발달하면서 빈곤이나 마약, 비만 등의 문제는 자연스레 해결될 줄 알았습니다. 많은 정치인들이 그것과의 전쟁을 선포했죠. 하지만 쉽게 해결될 줄 알았던 문제는 여전합니다. 원인에 대한 진단이 잘못되다 보니 해결책 또한 요원합니다.

더 큰 문제는 그러한 문제들의 책임을 피해자 혹은 당사자에게 전가한다는 데 있습니다. 여러 사회적 상황과 서사들, 유전적 영향 등이 있음에도 불구하고 모든 책임을 피해자에게 돌립니다. 그 사람들의 수치심을 자극합니다. 그리하여 당사자들이 많은 에너지와 재정을 들여 문제를 해결하게끔 합니다.

『셰임 머신』의 저자 캐시 오닐(Cathy O'neil)은 이러한 수치심이 탄생시킨 혐오 시대를 객관적 데이터를 통해 분석합니다. 20여 년간 월스트리트와 IT업계에서 알고리즘을 설계하고 빅데이터를 연구한 수학자인 저자는 자신의 전공을 바탕으로 사회의 구조악을 하나씩 밝혀냅니다.

저자는 개인의 수치심을 자극하고, 그러한 왜곡된 수치심을 정치적이고 상업적으로 활용하는 시스템을 '셰임 머신'이라고 명명합니다. 이미 사회 곳곳에 뿌리내리고 있는 이러한 혐오 현상은 우리가 가해자가 될 수도 있고, 때로는 피해자가 될 수도 있는 사회의 암묵적 규칙입니다.

특히 자신의 비만 치료를 실제 사례로 하여 구체적인 사회 문제를 비판하며, 내면의 심리까지도 솔직하게 표현합니다. 어느 순간 피해자들은 자신들의 수치심을 해결하기 위해 사회의 거대한 시스템에 몸과 마음을 맡깁니다. 그것이 매우 당연하다는 듯이 말입니다.

사회의 구성원들은 약자를 비난합니다. 그들이 게으르기 때문에 자신의 문제를 해결하지 못했다고 생각합니다. 약자들은 매 순간 자신을 자책합니다. 그리하여 약자들은 광범위한 셰임 머신의 생태계에 들어갑니다. 여러 번의 실패에도 불구하고 이번에는 다르겠지 하고 생각하는 것입니다.

거대한 생태계에서 이익을 얻는 사람들은 이러한 왜곡된 현실을 끊임없이 정당화합니다. 지금의 사회 시스템이 자유에 기반했으며, 개개인의 능력을 발휘하면 어떤 것도 얻을 수 있다는 환상입니다. 모두가 행운을 누릴 수 있으며, 승자는 자신의 능력으로 그 행운을 즐기고, 패자는 마땅한 자기 선택으로 인해 실패했다는 것입니다.

저자는 거대한 시스템을 전복시키기란 어려운 과제임을 정직하게 고백합니다. 그럼에도 각자가 존재로 사람을 대하는 것으로 시작해 보기를 권면합니다. 차별과 혐오의 순간에 약자의 심정이 되어보는 것입니다. 모두가 문제를 제대로 인식하고 작은 발걸음을 내딛는다면 조금은 변화가 있지 않을까라는 작은 소망입니다.

[2024-034] 작가들을 위한 이야기의 원칙

끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가 - 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙
리사 크론 지음, 문지혁 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

다양한 장르의 책을 읽습니다. 기억에 남게 하기 위해 여러 도구를 사용합니다. 중요한 부분에 밑줄을 치고, 형광펜으로 선을 긋기도 합니다. 새로운 표현이나 독특한 단어는 노트에 기록해두기도 합니다. 그러한 여러 장치들이 도움을 주긴 하지만 머리에 남아 있는 내용이 그렇게 많지는 않습니다.

신기하게도 이야기는 오랫동안 떠오릅니다. 그 작품의 객관적 평가와 무관하게 이야기는 여전히 머리에 둥둥 떠다닙니다. 때로는 그 작품의 핵심과 관계없는, 굳이 기억하지 않아도 되는 주인공의 심리묘사나 배경 설명 등도 종종 생각나곤 합니다.

이렇듯 우리의 뇌는 '이야기'를 중요하게 받아들입니다. '이야기'로 들어온 정보를 오래 기억해 냅니다. 아름다운 문장을 쓰고 싶긴 하지만, 더 중요한 것은 이야기 자체의 생명력입니다. 그렇기 때문에 이야기를 더욱 이야기답게 만들 수 있는 방법을 아는 것은 큰 도움이 됩니다.

『끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가』는 초보 작가들의 이러한 갈증을 해소시켜 줍니다. 저자인 리사 크론(Lisa Cron)은 문학 편집자로서의 오랜 경험을 뇌 과학과 접목시켜 스토리텔링의 주요한 법칙을 제시합니다. 이야기가 좀 더 이야기답게 만들어주는 이야기의 비밀입니다.

가장 기본적인 것이지만 잘 지켜지지 않는 원칙들이 있습니다. 저자는 그러한 근본적인 사항부터 이야기를 더욱 탄탄하게 만들 수 있는 다양한 법칙들을 말해줍니다. 독자들의 이해를 위해 각 원칙들에는 그 원칙이 잘 드러나는 사례들을 함께 배치하였습니다.

모든 이야기가 문학 작품이 될 수 없습니다. 저자는 완성된 문학 작품의 요소들이 무엇이 있는지를 말합니다. 막연하게 흥미로운 이야기를 마음껏 쓰면 되겠지라고 생각했다면 그것이 얼마나 큰 착각이었는지를 이 책을 통해 바로 알 수 있습니다.

작가라면 알아야 할 열두 가지 이야기의 비밀은 결국 익히고 사용해야 나에게 무기가 됩니다. 비록 더디겠지만, 하나씩 원칙을 지켜나가다 보면 분명 흥미로운 이야기를 만들고 있는 자신을 보게 될 것입니다. 이제 도구는 주어졌습니다. 당신이 사용할 차례입니다.