[2024-029] 밤바다에 비추는 한 줄기 빛처럼..

모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아 - 마음의 상처를 치유하는 7가지 심리 처방전
도하타 가이토 지음, 이지수 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

마음을 읽는다는 것은 참으로 어렵습니다. 상대방의 말에 집중하여, 그 이면에 있는 의도를 파악해야 하기 때문입니다. 솔직한 사람을 만나면 더할 나위 없습니다. 하지만 아무리 솔직하다 하더라도 '자신의 마음을 명확하게 표현할 수 있는가'하는 것은 다른 범주의 문제입니다.

대화 중에 간혹 방금 나의 마음조차 애매할 때가 있습니다. 유리한 방향으로 대화를 이끌려고 하는 의도가 보일 때가 있죠. 분명하게 표현할 수 있는 적실한 단어를 찾지 못할 때도 있습니다. 뭉뚱그려 표현하니, 상대방은 더욱 혼란에 빠지게 되는 것입니다.

임상심리사인 '도하타 가이토'는 오랜 시간의 임상 경험을 바탕으로 이 책 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』를 집필합니다. 저자는 심리 상담을 하면서 만났던 많은 사람들의 아픔과 고통과 마주합니다. 그 가운데서 진정 그들을 도와줄 수 있는 것이 무엇인지를 고민합니다.

저자는 개인의 내면이 결코 사회와 분리될 수 없음을 인지하기 시작했습니다. 망망대해에 홀로 떠있는 수많은 조각배들이 바로 우리의 내면과 같은 것이지요. 그렇다면 이 조각배는 어디로 향해야 하나요? 저자는 이러한 질문을 품고 이 책을 시작합니다.

저자는 자신의 상담소에 독자를 초대합니다. 실제로 상담을 받는 소파에 앉아보라고 권면합니다. 자신이 오랫동안 해왔던 방식을 책 속에 고스란히 녹여내기 위해 노력합니다. 우리는 어느새 작은 상담소에 앉아 우리의 내면을 돌아보는 시간을 갖습니다. 일종의 항해이지요.

저자는 우리 마음을 돌아보기 위한 지표를 제시합니다. 일곱 개의 마음 보조선입니다. 처방전과 보조선, 말과 기수, 일하기와 사랑하기, 공유와 비밀, 후련함과 답답함, 포지티브와 네거티브, 순수와 불순이라고 명명합니다. 이러한 보조선을 통해 우리는 마음을 조금 더 객관적으로 파악할 수 있습니다.

무엇보다 이 책의 장점은 어떤 정답을 강요하지 않는다는 것에 있습니다. 가령 우리는 포지티브 한 것이 유익하다고 생각합니다. 하지만 저자는 꼭 포지티브 한 것이 좋다고만 할 수 없다고 반박합니다. 우리 삶에 포지티브와 네거티브가 적절하게 공존해야 함을 역설합니다.

자기 계발서나 심리학 책을 보면 한 쪽으로 치우친 견해를 강하게 피력할 때가 있습니다. 너의 마음에 이끌리는 데로 사는 것이 중요하다는 식입니다. 일면 타당하지만 또 다른 면이 늘 함께 합니다. 저자에게 있어 이런 균형 감각은 우리 삶을 건강하게 지탱하는데 매우 중요한 요소입니다.

밤바다에 홀로 둥둥 떠내려갑니다. 사실 도움을 바라지만, 그것조차도 부담스럽습니다. 이럴 때 조용히 어딘가를 비춰주는 존재가 있다면, 참으로 고마울 것 같습니다. 그 어딘가가 강요나 윽박지름이 아니라면 더더욱 좋습니다. 이야기를 통해 마음을 정리해 주는 이 책과 같이 말입니다.

[2024-028] 글쓰기로 시작하는 하루

작가의 시작 (리커버)
바버라 애버크롬비 지음, 박아람 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 3월

생각의 파편들이 사라집니다. 읽고 또 읽었지만 텍스트가 휘발되어버린 것만 같습니다. 때로는 이야기의 단초들이 떠오를 때가 있습니다. 바로 기록해두지 않으면 뇌에서 한바탕 숨바꼭질을 합니다. 써야만 합니다. 그래야 시작할 수 있습니다. 첫 문장이 기록될 때 비로소 숨어있던 생각들이 튀어나옵니다.

머리를 위해서 글을 쓰기도 하지만, 가슴을 위해서도 써야 합니다. 응어리지고 묵혀있던 생채기들을 풀어내야 합니다. 누구에게도 하지 못하는 말이 있습니다. 글은 내밀한 이야기를 할 수 있습니다. 힘겨움을 홀로 끌어안고 있지 말고, 글을 통해 씻어버려야 합니다.

글은 또한 손을 위하기도 합니다. 행동하게 합니다. 공표하는 순간 의지력이 올라갑니다. 혼자 마음에 품고 있으면 실행할 때 여러 장벽이 있습니다. 은연중에 자신에게 관대하게 되는 것이지요. 명확한 문구와 구체적인 실행 계획은 한 발 더 움직이게 만들어 줍니다.

글쓰기는 이러한 유익들을 우리에게 주지만, 사실 매일 쓴다는 것 자체가 압박을 주긴 합니다. 하지만 그런 긴장감은 어떤 면에서 유용합니다. 글을 쓸 때 살아있음을 느끼기 때문입니다. 홀로 있는 공간은 어느새 세상과 소통하는 곳으로 바뀝니다.

미국의 소설가이자 에세이스트이며, 작가들의 글쓰기 멘토인 바버라 애버크롬비(Barbara Abecrombie). 저자는 이 책 『작가의 시작』을 통해 작가들이 1년간 꾸준하게 글쓰기를 하도록 도와줍니다. 저자가 20여 년간 매일 글쓰기를 했던 그 힘을 떠올리며 이 책을 써 내려갑니다.

365일 동안 한 꼭지씩 구성된 이 책은 글쓰기의 방법론을 나열한 것은 아닙니다. 일상적인 자신의 소소한 이야기부터 위대한 작가들의 이야기도 있습니다. 후배 작가들을 위한 따뜻한 조언들도 많습니다. 작지만 빛나는 깨달음도 다수 있습니다.

빈 페이지를 마주할 때 앞으로의 글쓰기에 대한 두려움이 넘쳐납니다. 이 책은 한 페이지 정도의 짧은 글을 통해 매일 글을 쓸 수 있는 위로와 용기를 줍니다. 글을 시작할 수 있게 만들어주는 글이라고 할까요? 창작의 고통을 경험하는 후배 작가들을 위한 선배의 따뜻한 마음입니다.

[2024-027] 기분 좋은 수면을 위하여..

수면 ㅣ 그림으로 읽는 잠 못들 정도로 재미있는 이야기
니시노 세이지 지음, 양지영 옮김, 이명훈 외 감수 / 성안당 / 2023년 6월

매일 새벽 3~4시에 잠에서 깹니다. 그 시간에 독서를 하고 독후감을 작성합니다. 하루 중 의미 있는 시간이긴 하지만, 피곤한 것은 어쩔 수 없습니다. 새벽형 인간이라서가 아니라, 읽고 쓰기 위한 방법을 발견하던 중 새벽시간을 선택했기 때문입니다.

예전에 코로나19로 인해 새벽 기도회를 한 주간 쉰 적이 있습니다. 그 기간에 온몸이 회복되는 경험을 했습니다. 새벽에 일어나야 한다는 긴장감과 압박이 없으니, 제대로 깊은 잠을 잘 수 있었던 것입니다. 새벽 시간이 좋긴 하지만, 몸이 너무 힘들기는 했었던 것 같습니다.

잠을 제대로 못 자니 수면에 대한 관심이 많습니다. 잠이 부족한 느낌이 늘 있으니 난감하긴 합니다. 어떻게 해야 깊은 잠을 잘 수 있을지, 효율적으로 잠을 취할지 등의 고민입니다. 주어진 환경에서 최대한 효율적인 선택이 필요하다고 여겨집니다.

이 책 『수면: 그림으로 읽는 잠 못 들 정도로 재미있는 이야기』의 저자 '니시노 세이지'는 스탠퍼드대 의학부 정신과 교수이자 동 대학 수면 생체리듬 연구소 소장입니다. 저자는 인간의 수면과 관련된 다양한 연구의 결과물과 최신 지식들을 이 책을 통해 소개합니다.

제1장에서 수면에 관한 최신의 상식을 통해 가장 기본적인 수면 지식을 알 수 있습니다. 수면에 대한 다양한 속설 중 사실과 다른 것들도 있습니다. 과학적 자료와 연구를 통한 접근은 수면에 관한 여러 주장 중 사실이 무엇인지를 분별할 수 있게 해줍니다. 더하여 좀 더 양질의 수면을 취할 수 있게 도와줍니다.

2장에서는 수면 과학의 메커니즘을 밝힙니다. 이를 통해 수면이 가진 장점을 알게 됩니다. 인간에게 있어 수면이 얼마나 중요한지를 깨닫게 됩니다. 또한 수면이 부족할 때 경험하는 다양한 양상을 정리합니다. 수면이 주는 유익과 수면 부족으로 인한 해로움을 모두 알게 됩니다.

3장에서는 수면의 질을 높이는 방법을 구체적으로 알아봅니다. 수면의 질을 높이는 과학적인 방법을 실제적으로 접목하여 일상 가운데서 적용할 수 있도록 돕습니다. 잘 자고, 잘 깨는 방법만 알아도 삶의 질이 확연히 다를 수 있다는 것을 느낄 것입니다.

'그림으로 읽는 잠 못 들 정도로 재미있는 이야기' 시리즈는 쉽고 재미있게 주제에 파고들게 만듭니다. 그림과 짧은 글을 통해 시각적으로도 이해하기가 쉽게 구성되어 있습니다. 한 주제에 깊이 들어가기 위한 입문서로 참 좋은 시리즈인 것 같습니다.

[오늘의 한문장] 끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가

이야기란 플롯이나 줄거리가 아니다. 이야기는 우리를 둘러싼 세계가 아닌, 우리 자신의 변화에 관한 무엇이다. 이야기가 우리가 플롯을 따라 나아가게끔 허락해야만 우리는 그것을 경험할 수 있다. 따라서 이야기는 결코 외부로의 여행이 아니다. 이야기는 내면으로의 여행이다. - P24

[2024-026] 당신의 꿈을 응원합니다

우리는 모두 각자의 별에서 빛난다 - 꿈을 키워주는 사람 이광형 총장의 열두 번의 인생 수업
이광형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 4월

이제는 꿈을 좇아 사는 것이 힘듭니다. 주어진 현실에서 문제만 일어나지 않으면 좋겠습니다. 목표를 설정하기보다 과거를 돌아보며 한숨짓는 일이 잦습니다. 당장 눈앞에 놓인 여러 어려움으로 인해 가슴 답답합니다. 스트레스로 인해 밤새 뒤척입니다.

막상 돌이켜보면 우리 앞을 가로막고 있는 것들이 그렇게 높은 장벽은 아니었음을 깨닫습니다. 거뜬히 뛰어넘을 수는 없더라도, 조금만 더 인내했다면 살짜쿵 넘었을 수는 있었겠다 싶습니다. 주변의 시선을 신경 쓰고, 혹여나 실패하지 않을까 하는 두려움이 저를 붙들고 있었습니다.

혼자만의 힘으로 도전하고 미래를 그려나가는 사람도 있지만, 주저하고 염려하는 사람도 많습니다. 그럴 때 옆에서 힘과 용기, 위로를 주는 사람이 있다면 얼마나 좋을까요? 세상에는 다양한 사람이 존재하며, 너만이 잘할 수 있는 고유한 사명이 있음을 일깨워주는 사람이 있다면요.

우연히 그런 사람을 만나게 되었습니다. 이 분은 괴짜 교수로 알려진 이광형 카이스트 총장입니다. 이 책 『우리는 모두 각자의 별에서 빛난다』는 저자의 삶과 그의 가치관을 잘 보여줍니다. 그저 낙관적으로 이상을 그리는 것이 아니라, 현실을 인정하면서 미래를 준비하는 것이죠.

특히나 저자가 강조하는 것은 '실패를 두려워하지 말라'라는 것입니다. 과정 자체에도 큰 유익이 있으며, 모험과 도전에 충분한 시간과 에너지를 투자하라고 권면합니다. 자신의 창의성을 가로막지 말고, 여러 경험과 지식을 융합하라고 강조합니다.

저자는 TV를 거꾸로 보며, 책상 위에는 10년 뒤 달력을 놓고 살고 있습니다. 항상 새롭게 생각하고, 다른 시각으로 바라보자는 것이지요. 미래를 그저 추상적으로 그리지 말고, 실제적이며 구체적으로 생각하라는 것입니다. 그렇다면 무엇인가 창발적인 사고를 할 수 있게 될 것입니다.

저자는 실제로 후학들을 위해 꿈을 펼칠 수 있는 기회와 장을 제공합니다. 가령 그를 만나고 나면 많은 학생들이 창업을 하게 됩니다. 자신들의 미래를 위해 휴학을 한 학생들이 2년 뒤에 다시 복학을 해야 한다는 규정을 없앱니다. 무기한 휴학을 할 수 있게 하면서 마음껏 도전해 보라고 격려합니다.

이 책에서는 그러한 자신과 제자들의 이야기가 가득합니다. 더불어 지금 현재 우리가 실천할 수 있는 조언들도 빼곡합니다. 어떻게 시간관리를 해야 하는지, 사람과의 관계가 얼마나 중요한지 등입니다. 다양함을 인정하고 내 삶에 녹이는 연습을 하게 해줍니다.

여전히 세상은 우리 편이 아닌 것 같습니다. 하지만 우리를 응원하는 어른도 있다는 것을 알게 됩니다. 포기하기엔 이르다는 것도요. 때로는 과감하게 단념하는 것도 지혜입니다. 그러한 분별이 우리에게 무엇보다 중요합니다. 삶의 지혜를 배울 수 있는 따뜻하고도 통찰 넘치는 책을 만났습니다.