[2024-029] 밤바다에 비추는 한 줄기 빛처럼..

모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아 - 마음의 상처를 치유하는 7가지 심리 처방전
도하타 가이토 지음, 이지수 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

마음을 읽는다는 것은 참으로 어렵습니다. 상대방의 말에 집중하여, 그 이면에 있는 의도를 파악해야 하기 때문입니다. 솔직한 사람을 만나면 더할 나위 없습니다. 하지만 아무리 솔직하다 하더라도 '자신의 마음을 명확하게 표현할 수 있는가'하는 것은 다른 범주의 문제입니다.

대화 중에 간혹 방금 나의 마음조차 애매할 때가 있습니다. 유리한 방향으로 대화를 이끌려고 하는 의도가 보일 때가 있죠. 분명하게 표현할 수 있는 적실한 단어를 찾지 못할 때도 있습니다. 뭉뚱그려 표현하니, 상대방은 더욱 혼란에 빠지게 되는 것입니다.

임상심리사인 '도하타 가이토'는 오랜 시간의 임상 경험을 바탕으로 이 책 『모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아』를 집필합니다. 저자는 심리 상담을 하면서 만났던 많은 사람들의 아픔과 고통과 마주합니다. 그 가운데서 진정 그들을 도와줄 수 있는 것이 무엇인지를 고민합니다.

저자는 개인의 내면이 결코 사회와 분리될 수 없음을 인지하기 시작했습니다. 망망대해에 홀로 떠있는 수많은 조각배들이 바로 우리의 내면과 같은 것이지요. 그렇다면 이 조각배는 어디로 향해야 하나요? 저자는 이러한 질문을 품고 이 책을 시작합니다.

저자는 자신의 상담소에 독자를 초대합니다. 실제로 상담을 받는 소파에 앉아보라고 권면합니다. 자신이 오랫동안 해왔던 방식을 책 속에 고스란히 녹여내기 위해 노력합니다. 우리는 어느새 작은 상담소에 앉아 우리의 내면을 돌아보는 시간을 갖습니다. 일종의 항해이지요.

저자는 우리 마음을 돌아보기 위한 지표를 제시합니다. 일곱 개의 마음 보조선입니다. 처방전과 보조선, 말과 기수, 일하기와 사랑하기, 공유와 비밀, 후련함과 답답함, 포지티브와 네거티브, 순수와 불순이라고 명명합니다. 이러한 보조선을 통해 우리는 마음을 조금 더 객관적으로 파악할 수 있습니다.

무엇보다 이 책의 장점은 어떤 정답을 강요하지 않는다는 것에 있습니다. 가령 우리는 포지티브 한 것이 유익하다고 생각합니다. 하지만 저자는 꼭 포지티브 한 것이 좋다고만 할 수 없다고 반박합니다. 우리 삶에 포지티브와 네거티브가 적절하게 공존해야 함을 역설합니다.

자기 계발서나 심리학 책을 보면 한 쪽으로 치우친 견해를 강하게 피력할 때가 있습니다. 너의 마음에 이끌리는 데로 사는 것이 중요하다는 식입니다. 일면 타당하지만 또 다른 면이 늘 함께 합니다. 저자에게 있어 이런 균형 감각은 우리 삶을 건강하게 지탱하는데 매우 중요한 요소입니다.

밤바다에 홀로 둥둥 떠내려갑니다. 사실 도움을 바라지만, 그것조차도 부담스럽습니다. 이럴 때 조용히 어딘가를 비춰주는 존재가 있다면, 참으로 고마울 것 같습니다. 그 어딘가가 강요나 윽박지름이 아니라면 더더욱 좋습니다. 이야기를 통해 마음을 정리해 주는 이 책과 같이 말입니다.