[2024-184] 우리 안에 도사리는 편견의 그림자

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

배제와 혐오가 비일비재하게 일어납니다. 시류를 쫓아 자신을 잃어버리고, 타인의 기대와 시선에 자신을 맡긴 사람들도 많습니다. 가진 자들은 더 많은 것을 소유하기 위해 높은 장벽을 쌓습니다. 자신이 살아남기 위해 누군가를 도태시키는 것이 매우 자연스럽습니다.

고정된 힘이 존재하진 않지만 많은 사람들이 그 힘을 더욱 공고하게 하기 위해 노력합니다. 부와 높은 지위처럼 명확하게 보이는 권력이 있습니다. 하지만 '앎'처럼 보이지 않는 힘도 있습니다. 어떤 영역에 타인보다 더 많은 지식이 있다면 그것 또한 사회적인 지위가 됩니다.

영국의 범죄 소설 작가 루스 렌들(Ruth Rendell)은 『활자 잔혹극』을 통해 보이지 않는 장벽에 대해 이야기합니다. 명확하게 정의할 수 없지만 사회에 공공연하게 스며들어 있는 차별과 편견을 드러냅니다. 그것은 우리도 모르게 형성된 매우 크고 단단한 벽과 같습니다.

"유니스 파치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에 커버데일 일가를 죽였다." 작가의 첫 문장은 강렬합니다. 인과관계가 성립되지 않는 것 같습니다. 하지만 곰곰이 들여다보면 이해가 전혀 안 되는 것은 아닙니다. 언어가 통하지 않는 타국에 갔을 때의 답답함과 막막함을 떠올린다면 말입니다.

문맹은 단순하게 읽고 쓰는 행위를 못하는 상태가 아닙니다. 작가가 말하고자 하는 바는 언어가 없음으로 인하여 생기는 장벽입니다. 나의 언어가 없으면 나를 표현할 수 없습니다. 나의 감정을 명확하게 알 수가 없습니다. 사회생활이 힘겨울 것임은 말할 것도 없습니다.

하지만 문맹만이 위험한 것이 아닙니다. 정반대의 사람이 더 위험할 수 있습니다. '앎'을 겸손의 도구로 사용하지 않는 사람들은 비인격적이고 교만합니다. 자기에게 주어진 신성한 활자가 자신의 존재를 일깨우지 못한다면, 그것은 타인을 향한 폭력과 무자비함의 도구가 될 뿐입니다.

이야기는 다양한 인물들의 결핍을 드러냅니다. 그러한 연약함은 특정한 부분에서 타인을 불편하게 하고, 다른 사람들을 가로막는 장벽이 됩니다. 또한 이성적이고 합리적인 판단을 흐려지게 만드는 역할을 하기도 합니다. 극의 초반에 등장하는 재클린 커버데일의 경우는 특히나 그러하죠.

때로는 당연하다고 여기지는 행위가 상대에게 크나큰 수치심과 모욕감을 줄 수도 있습니다. 오페라를 보고 듣는 것이 범법행위는 아닙니다. 그러나 음악과 외국어로 진행되는 오페라는 가정주부 유니스에게는 그 가족들에게 다가갈 수 없는 높은 장벽이 되는 것이죠.

활자 중독자라 할 수 있는 자일즈 몬트는 활자를 읽을 수 없는 유니스와는 묘하게 대립됩니다. 물론 자일즈는 대인 관계는 거의 하지 독특한 인물이긴 합니다. 자신의 벽에 유명인의 문구를 적어 놓거나 기인들의 책을 읽는 식입니다. 자신의 이복동생과 이뤄질 수 없는 상상을 하기도 하죠.

여러 등장인물들의 스토리를 읽다 보면 어느새 유니스가 커버데일 일가를 죽일만한 이유가 있었다고 생각하게 됩니다. 가해자와 피해자가 뒤바뀌는 경험을 하게 되는 것이죠. 한 사건이나 사람을 우리는 조금 더 여유 있게 입체적으로 대해야 하지 않을까 생각됩니다.

작가는 활자를 읽고 쓰는 것보다 더욱 중요한 것은 '너'의 감정을 알고 읽는 것이라 말하는 듯합니다. 진정한 소통이 더욱 소중하다는 것입니다. 다른 사람을 향해 교묘한 장벽을 쌓고는 있지 않은지, 우리도 모르게 혐오를 정당화하고 있지는 않은지를 돌아보게 하는 흥미진진한 이야기입니다.

[2024-183] 아름다움을 추구하는 삶

읽는 슬픔, 말하는 사랑 - 우리가 시를 읽으며 나누는 마흔아홉 번의 대화
황인찬 지음 / 안온북스 / 2022년 4월

가끔 그런 상상을 해요. 지금의 내가 어린 '나'에게 어떤 말을 해줄 수 있을까 하고요. 그러한 생각이 확장되면, 미래의 '나'는 지금의 '나'에게 어떤 이야기를 건넬까 떠올립니다. 외로움, 불안과 두려움, 서운함과 억울함, 분노 가운데 있는 우리에게 뭐라고 말을 할까요?

균형을 맞추어 걸어보려고 안간힘을 쓰고 있는 우리에게 조금은 안정감을 더 느끼는 우리는 따스한 조언을 할 수 있을 것 같아요. 보잘것없이 보이는 막막한 인생, 마지막일 것만 같은 순간일지라도 가끔은 설레게 하는 바람이 불어온다고요.

시와 가까운 누군가로부터 시를 듣고, 함께 음미한다면 인생이 조금은 더 아름다울 것이라 생각을 해요. 시인 황인찬은 시로서 대화하고, 그 시로부터 인생의 의미를 노래해요. 시인의 산문은 그래서 참 영롱해요. 한 단어, 한 문장 버릴 것이 없으니까요.

작가는 『읽는 슬픔, 말하는 사랑』에서 '너'의 시를 통해 '나'를 들여다보고, '나'를 확장시키려고 해요. 이 책은 1년간 '네이버 오디오 클립'에서 연재했던 <황인찬의 읽고 쓰는 삶>을 정리해서 묶은 것이에요. 시는 참으로 신비하고, 놀라운 일을 해요. 나를 해체시키고, 해방시키는 것이죠.

작가는 이 책에서 시를 평가하지 않아요. 그저 시와 함께 하며, 그 시의 아름다움을 발견해 보려해요. 그런데 아름답다는 것은 사실 우리 손에 쥘 수 없는 거잖아요. 그러니 슬플 수밖에요. 갖지 못하니 슬픈 거예요. 하지만 숭고해요. 슬프지만 아름다울 수 있는 이유이지요.

시는 리듬과 침묵, 은유와 상징을 통해 우리에게 대화하자고 손 내밀어요. 시를 읊조린다는 것은 '너'의 마음을 알아가는 과정인 것이죠. 명확하게 논리적으로 설명할 순 없지만, 언어의 강력하면서도 따스한 힘이 우리에게 스며드는 시간이 되는 것이에요.

작가는 시를 통해 자신을 말하고, 시와 함께 삶을 써내려가요. 단어와 문장 사이에서 경험하는 다양한 감정을 또 다른 언어로 만나게 되지요. 그러면서 시인과 나의 차이를 알게 되고, 시인과 공유하는 나의 감정이 무엇인가도 분별할 수가 있게 돼요.

우리는 저자는 통해 인생을 살아내는 언어를 배우게 돼요. '너'와 '나'의 다름에서 시작하여, '너'와 '나'의 하나됨에 이를 수 있는 것이죠. 모양과 색은 다 다르지만, 슬픔 가득한 인생에 아름다움도 내포되어 있다는 것을 알게 되는 것이에요. 짧지만 찬란하고, 소유할 수 없지만 눈에 담을 수 있는 그 아름다움요.

사람이고 싶어요. 끝까지요. 아름답고 싶다는 말이에요. 하루에도 수십 번 복수를 꿈꿔요. 무자비하고 탐욕스러운 사람들을 마음속으로 저주해요. 하지만 다시 가슴을 쳐요. 울부짖어요. 내 안에 똬리를 튼 무자비와 탐욕을 보게 되지요. 그러면서 기도해요. 아름다워지고 싶다고요.

[2024-182] 나도 모르게 어른이 되어간다는 것

어른이라는 뜻밖의 일
김현 지음 / 봄날의책 / 2019년 9월

큼직한 일을 겪으면서 어른이 된다는 것이 무엇일까를 고민하게 되어요. 정답은 없겠지만요. 소리 내어 울지 않아야 하는 것인지, 아파도 참아야 하는 것인지 잘 모르겠어요. 억울하고 화가 나는 그러한 순간에도 애써 웃으며 다른 감정을 연출해야 어른인가 싶더라고요.

그런데 말이에요. 어른이라는 것이 불현듯 이런 것이 아닌가 싶었어요. 어리광 부리고 싶은데, 소리 지르고 싶은데, 제가 무너지면 다른 사람들이 더 힘들어지니깐 책임지는 사람이요. 눈물 머금고 대안을 찾고, 최소한의 것이라도 보장받고, 조금 더 확실한 방법들을 강구하는 사람이 되어야 되더라고요.

시인 김현은 자신의 산문집 『어른이라는 뜻밖의 일』에서 비슷한 이야기를 해요. "어른의 기본 의미는 다 자란 사람 또는 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람이다. 스스로 책임을 물을 수 있고, 책임에 답할 수 있으며, 책임에 관해 반성할 줄 아는 어른이란 그러니까 연결되는 행위들에 몰두하는 사람이다(36)."

아! 실제로 이랬거든요. 예전 같으면 함께 화내 줘, 함께 울어줘, 어떻게 해야 하지하고 책임을 넘겼을 거예요. 물론 여전히 쿵쾅거리는 마음 때문에 어찌할지 몰라서 몇 시간을 허비하긴 했어요. 그런데 정신을 차려야지, 다음을 생각해 봐야지 하면서, 관련된 사람들에게 연락하고 찾아뵙고 대안을 요청해 보았어요.

작가는 감정의 찌꺼기들을 깨끗이 치워버리고 싶은 계절은 봄이라고 하네요. 그렇다면 이 여름이 봄이 되면 좋겠어요. 사실 어떻게 감정을 처리해야 할지 몰라서 아둥바둥하거든요. 일단은 살아내 보는 것이지요. 마음속 대청소를 해보아야겠어요. 정들었던 곳을 정리하면서요.

작가는 슬픔은 깊이를 재는 일이 아니라 넓이를 재는 일이래요. 왜냐하면 모든 슬픔은 슬픔 그 자체로서 똑같은 깊이를 갖기 때문이니까요. 슬픔은 슬픔이에요. 다만 슬픔의 범위를 짐작할 뿐이죠. 그래서 우리는 신중해야 해요. 섣부른 위로는 오히려 침묵보다 못하니까요.

슬픔의 범위를 아는 사람이 되고 싶어졌어요. 품이 넓고 주변을 둘러볼 줄 아는 사람이죠. 섬세하되 지혜로워야 하고, 공감하되 넉넉하게 공간을 줄 수 있는 사람요. 그래서 이렇게 슬픔에 잠기게 하나 싶네요. 그저 눈길 한 번만으로도 위로가 되는 사람이 되고 싶어요.

작가는 참 책을 사랑하는 사람으로 보여요. 계절마다 책을 달리 읽어요. 가을은 산문집의 계절이라고 하는데, 어찌나 멋있는지요. 일상에서도 의미를 발견하고, 소소함 가운데서도 약자를 떠올리는 모습은 우리의 작은 걸음에서도 필요한 모습이 아닌가 생각했어요.

책은 참 신비해요. 우리를 침묵하게 하기 때문이에요. 책을 읽는 순간 우리는 '나'를 발견해요. 책은 모두에게 공평해요. '너'를 볼 수 있게 해주잖아요. 그러한 침묵들이 쌓여 우리는 말하게 돼요. 그런 말은 참으로 의미 있고 따뜻하며 무게가 있지요. 다시 침묵하게끔 만들어주니까요.

어른이 된다는 것이 좋은지는 모르겠어요. 하지만 누군가에게 어른이 필요해요. 기대고 싶고 안기고 싶은 사람요. 함께 울고 싶고, 말하고 싶은 사람요. 원하든 원하지 않든 어른이 되어가네요. 그렇게 어른이 되어 우리는 더 사랑하고, 더 아파하고, 더 눈물 흘리겠죠. 우리, 아름다워지자고요.

[2024-181] 힘겨워하는 너희들에게...

오늘 내 마음에 커다란 돌이 떨어졌어요!
오브리 샘슨 지음, 나탈랴 바실리카 그림, 죠이북스 편집팀 옮김 / 죠이북스(죠이선교회) / 2024년 6월

쿵 하고 떨어진 돌에 마음은 무너집니다. 도무지 어찌할지 몰라 덜썩 주저앉습니다. 심호흡을 해보지만 여전히 마음은 쿵쾅거립니다. 변덕스러운 날씨만큼이나 심술궂은 언행에 매우 당황합니다. 마음을 가다듬고 생각을 되뇌어보지만 선뜻 이해되지는 않습니다.

무섭기도 하고, 슬프기도 합니다. 분노도 올라옵니다. 우리의 감정은 좀처럼 진정되지 않습니다. 오히려 더욱 감정은 커집니다. 그러한 정리되지 못한 감정은 우리의 말과 행동으로 나타납니다. 짜증이 나고, 엉뚱한 사람에게 비꼬는 말을 던지기도 합니다.

상처받은 그리스도인들이 고통 속에서 하나님의 임재를 발견하도록 돕는 오브리 샘슨(Aubrey Sampson) 목사. 저자는 이 책 『오늘 내 마음에 커다란 돌이 떨어졌어요! 』를 통해 다양한 감정, 특히 부정적 감정까지도 예수님께서 다 품으신다는 사랑의 메시지를 우리에게 던져줍니다.

어른이나 아이나 할 것 없이 우리는 모두 상처받기 쉬운 마음을 가지고 있습니다. 우리의 감정은 깨어지기 쉬운 유리와 같아서 매우 조심스럽게 다루어야 합니다. 평범한 삶에서도 감정이 상하는 일은 매우 많이 일어납니다. 사소한 말다툼이나 의견 차이 등으로 인해서 말이죠.

하지만 원치 않는 사건이나 사고 앞에서는 참으로 많은 감정이 느껴집니다. 그것이 상대방의 그릇된 행동, 배려 없는 언행이었다면 더욱 그러하겠죠. 인생의 중차대한 문제 앞에 상대방의 상황과 감정을 고려하지 않는 일방적 통보라면, 깊은 영성을 소유한 사람들에게도 버거운 감정이 느껴질 것입니다.

저자는 먼저 그 감정을 인정하기를 원합니다. 누구든 그러한 감정이 생길 수 있다고 말하죠. 왜냐하면 그 감정까지도 하나님이 만드셨기 때문입니다. 긍정적인 감정만 느낄 수가 없어요. 부정적 감정까지도 우리의 것입니다. 인생은 복잡다단하고, 우리는 다양한 감정을 느낄 수밖에 없습니다.

저자는 아주 실제적인 대처방안도 이야기합니다. 만들기를 하거나 그림을 그리거나, 글을 쓰는 방법들입니다. 우리의 일상에서 쉽게 해볼 수 있는 것부터 시작하면 됩니다. 또한 예수님과 이야기를 나눌 수도 있지요. 우리 예수님은 우리가 하는 이야기를 듣고 싶어 하시며, 그것을 좋아하십니다.

하나님의 아들 예수 그리스도는 이 땅에 인간의 모습으로 오셨습니다. 아주 약하디 약한 모습이셨죠. 그분은 우리가 느끼는 모든 감정을 경험하셨어요. 심지어 가장 극단적인 상황, 최고조의 감정들을 감당하셔야 했습니다. 그렇기에 우리는 예수님께 우리의 감정을 이야기할 수 있어요.

가장 인간적이셨던 예수님께서는 역설적이게도 철저하게 하나님이십니다. 그분은 신실하게 우리를 사랑하시며, 그렇게 우리를 사랑하실만한 큰 능력을 소유하신 분입니다. 도무지 갈피를 잡을 수 없는 감정을 이해하실 뿐만 아니라, 그것을 조절할 수 있게 해주시며, 선하게 인도해 주실 수 있는 분이시죠.

언젠가 우리 주님이 다시 오실 날을 소망해 봅니다. 그때는 눈물도 힘겨움도 분노도 없을 것입니다. 모두가 서로를 배려하고 공감하기에 결코 상처를 입지도 않습니다. 자기만을 생각하는 사람도 없을 거예요. 탐욕을 위해 사람을 버리는 사람도 없겠지요. 사랑하는 예수님의 품에서 마음껏 뛰어놀 수 있는 날을 기대해 봅니다.

[2024-180] 참 사랑이신 주님을 따라가는 길

그리스도를 본받아 (라틴어 원문 대조, 완역, 양장) ㅣ 기독교 명작 베스트 3
토마스 아 켐피스 지음, 최요한 옮김 / 선한청지기 / 2021년 5월

진정한 앎은 한 사람을 풍요케합니다. 진실한 깨달음이 동반된 지식은 좋은 향내를 풍깁니다. 매력적입니다. 참 지식은 전인격적인 삶으로 연결됩니다. 삶이 없는 앎은 참 앎이 아닌 것이죠. 그러하기에 온전한 앎을 소유했는지는 그 사람의 삶과 태도를 보면 가늠할 수 있습니다.

하나님을 아는 지식은 너무도 풍요하여 우리를 변화시키기에 충분합니다. 아버지의 그 사랑은 측량할 수 없습니다. 비록 인격적이지 못한 사람들의 배려 없음으로 상처받았다 하더라도, 그 한가운데서 하나님은 인격적으로 우리를 대하셔서 우리를 회복시키시고, 어루만져 주십니다.

지혜 있는 자는 자신의 무지를 아는 사람입니다. 거들먹거리지 않습니다. 자신의 연약함과 악함을 아는 사람이 진정 지혜를 소유한 사람입니다. 그 누구도 탓할 이유가 없는 것은 언젠가 어떤 상황이 되었을 때 나 또한 악한 선택을 할 수 있는 가능성이 있기 때문입니다.

독일의 수도자 토마스 아 켐피스(Thomas A Kempis)의 『그리스도를 본받아』는 600여 년간 많은 그리스도인의 삶을 변화시킨 기독교 고전입니다. 빼곡한 지혜의 말씀은 그리스도인들의 삶에서 구체적으로 붙들어야 할 것이 무엇인지를 말해주고 있습니다.

한 문장의 무게감이 매우 커서 읽어 나가는 속도는 더디지만, 이 문장들은 쉽싸리 휘발되지 않고 우리 마음 한가운데 놓입니다. 자신을 깨달을 수 있는 지혜를 발견하며, 다시금 멈추어 문장을 곱씹어 봅니다. 이것이 머리와 가슴을 치며 우리의 존재가 될 때까지 말입니다.

우리를 하나님께 주목하지 못하게 하는 것이 얼마나 많은지요. 600년 전이나 지금이나 세상은 헛된 것들을 사랑하고 추구하고 욕망합니다. 하지만 우리는 지속적으로 성실하게 하나님만을 추구해야 합니다. 아버지의 사랑을 갈망하며, 그 사랑을 나누어 주어야 합니다.

하나님의 사랑을 추구하는 사람은 그 사랑이 극명하게 드러난 그리스도를 따르려고 합니다. 예수 그리스도의 삶과 사역이 하나님 아버지의 사랑을 가장 잘 보여주기 때문입니다. 우리의 구체적 삶은 결국 그리스도를 따라가는 삶일 수밖에 없습니다.

그리스도를 본받는 삶은 우리의 일상에서 자신을 낮추며, 비판을 참으며, 성숙을 추구하는 구체적인 형태로 보입니다. 영적인 무엇인가를 쫓기 위한 비현실적인 삶이 아니라는 것이지요. 관계하며, 참아내며, 북돋아 주고, 함께 울어주는 삶. 그것이 그리스도를 따라가는 삶입니다.

부박한 세상, 흔들리는 내면, 불안한 인생입니다. 그럼에도 우리가 차분하게 주님을 따라감은 이렇게도 약하고 악한 우리를 왈칵 껴안아주시기 때문입니다. 고통이 여전하지만 조용히 손잡아주시는 주님 앞에 더 이상 우리가 무엇을 할 수 있겠습니까? 그저 주님 가실 길, 우리도 따라가보는 것입니다.