생존자의 기록

메모리얼 드라이브
나타샤 트레스웨이 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2022년 10월

메모리얼memorial 드라이브... 회상록memoir... 시인이 쓴 에세이...

어디서든 무슨 이유로든 친분에 관계없이 죽임 당한 지금도 죽임 당하는 여성들... 저자의 어머니는 남편에게, 저자의 새아버지에게 살해당했다. 애가, 비가로는 다 설명되지 않을 것이다. 말로 할 수 없는 슬픔이 기록되었다.

표백하지 않은 듯한, 형광빛이 아닌 종이색과 클래식한 폰트가 좋다. 추모와 애도의 빛과 형태처럼 느껴진다.

“딸은 오랜 침묵을 깨고 비로소 엄마의 이야기를 이렇게 글로 남겼다.

이번에는 딸이 자신과 엄마를 구하려 한다.

나는 이렇게까지 필사적인 글쓰기를 처음 본다.

무섭도록 소중해서 어쩔 줄을 모르겠는 마음을 다스리고 나니,

딸이 엄마의 손을 다시 꼭 잡고 문지방을 넘은 것으로 느껴지기 시작한다.”

김소연(시인)

“나는 항상 책의 감촉을, 책이 말에 실질적인 무게를 실어주고 내가 쥘 수 있는 신성한 물건으로 만들어준다는 점을 사랑했다.”

생존자의 기록, 도움이 되었을까 걱정부터 앞서는 글쓰기다. 어머니가 살해된 기억을 상기하여 서술하는 일의 무거움이라니. 마무리를 하고 출간을 했다는 것이 내 염려가 무용할 강인한 이라고 느끼지만, 읽는 내내 숨 쉬기를 잊었다 내쉬었다... 를 해야 했다.

“숨겨지고, 위를 덮어버려서, 거의 지워진 흔적. 나는 이제 우리의 역사를, 엄마 인생의 비극적인 경로와 그 유산으로 인해 내 삶이 빚어진 방식을 이해할 필요가 있었다.”

그리운 추억을 담지한 공간이 아닌, 치명상을 입힌 시절의 공감, 285번 도로의 윤곽과 풍경은 아직 저자의 심장에 찍혀있다고 한다. 선명한 상처가 흉터가 되지 못하고 피도 멈추지 못한 것인지 뜨겁고 아프다.

“내가 해야 할 모든 말이 필터를 거치지 않은 채 날 것 그대로 생생하게 일기장에 적혔다. 그리고 나는 새로 얻은 이 목소리에서 생전 처음으로 내 안에 있는 자아의 깊이를 느끼게 됐다.”

‘쓸 수밖에 없어서, 살아야 해서 글을 쓴다’는 현실은 저자에게도 다행히 유효했다. 글쓰기는 자아가 분열되는 것을, 안으로부터 잡아먹히는 것에 저항하는 자구책이었고, 형언하기 힘든 참담한 현실에서 생존 이상의 삶을 살 수 있게 도왔다.

“개인적으로 '혐오'라는 표현방식에 대해 굉장히 부정적이며, 모든 사회인 역시 이에 대한 경각심을 더욱 갖추어야 한다고 생각한다. 하지만 가정폭력과 아동학대는 혐오스럽고 역겹다. 우리는 이에 대해 마땅할 만큼 충분히 분노해야 한다.”

희생이 너무나 크고 아픔과 분노가 거대해서 상황이나 심정에 동조하지 못하는 것은 아니지만, 그래도 그 절박함을 나는 분명 모르겠지만, 그럼에도 불구하고 ‘혐오를 혐오하자’는 따를 수 없겠단 생각을 했다.

물론 그건 의지이고 결심일 뿐, 내 감정적 반응은 아주 거친 분노와 폭력성을 띤다. 그래서 더욱 자제하려 애쓰고 현실에서 할 수 있는 일에 참여하지만, 가정폭력과 아동학대를 포함한 모든 관련 범죄를 어떻게 해야할까. 이 문장을 쓰면서도 화가 솟구친다.

팬데믹이 시작되고 ‘집에 머물라’는 행정명령에 나는 두려웠다. 집 밖에서 바이러스에 감염되는 것보다 더 확실하게 집 안에서 맞고 죽임을 당한 이들이 있기 때문이었다. 이들이 피해갈 곳은 여전히 운영되는 건가...

며칠 전 팬데믹 시절 가정폭력과 범죄에 대한 분석자료가 발표되었다. 틀리길 바라는 것들은 늘 예상 범위에 있는 슬픈 현실이 증가된 숫자로 표현되어 있었다. 저장해두었다고 생각했는데 자료를 찾을 수가 없다. 머리가 뜨거운 상태의 작업이라 기억도 흐릿하다.

사적인 글이 작품에 대한 오해를 야기할 것 같아 설명할 필요를 느낀다. ‘살해 범죄’ 사건에 집중한 책이 아니다. 그 이전에 인류가 정상과 위계를 내세워 저지른 오래되고 더 거대한 폭력이 있다.

1970년대 인종차별은 알고 봐도 충격적으로 극심했다. 백인 남성과 흑인 여성의 결혼은 해당 주에서 불법이었다. 저자는 태어나보니 백인 아빠와 흑인 엄마를 둔, 혼혈, 잡종, 깜둥이 등으로 불릴 운명이었다. 더 잘할 자신도 없으면서, 백인 아버지의 무력한 이상주의와 결국엔 회피를 갑갑하게 느낀다.

인간의 수명으로 역사를 보면, 느린 변화의 속도와 빠른 퇴행이 기가 막히고 절망스럽게 보인다. 사실 잘 모르겠다. 지금 여기의 현실도 암담하고 가차없다고 느낀다. 바로 앞의 미래도 예측은 불가능하다. 다만 포기하지 않고 천천히 꾸준히 끝까지 해나가겠다는 사람들만이 확실한 희망의 근거이자 실체이다.

“당신은 잊으려고 시도할 수 있다. 당신은 완전히 한 바퀴를 돌지 않은 채 아주 오랫동안 앞으로 갈 수 있지만, 기억은 고리와 같다.”

떠들썩하게 같이 보고 싶은 책

한 장 한 장 그림책 ㅣ 사계절 그림책
이억배 지음 / 사계절 / 2022년 10월

이 책을 처음 보고 크기에 놀라고 286*370mm,

펼쳐 보고... 여러 모로 놀라고,

놀란 김에 한 장씩 보다보면

일 년 정도 지나있을 거라 말했던 게

예언이 될 지도

1시간이 넘게 앉아

한 장을 겨우 다 보았다.

전시회장에서 한 작품 앞에서

한 시간을 서 있는 경우가

극히 드문 걸 생각하면

빽빽한 화면이 모두 이야기이다.

관리가 잘 안 되는 내 뇌가

제 이야기를 두서없이 더한다.

그 이야기에 홀려 멀리 갔다 오기도 했다

이렇게 즐거운 시간은 늦춰지는 법이 없다

그림책 속의 존재들은

오래 볼수록 활기를 더해가고

처음 본 모두의 얼굴과 이름을 외우고 싶은 초등학생처럼

나는 조바심이 나서 보고 잊고 외우고 잊고

즐겁다

떠들썩하게 같이 보고 싶은 책이다.

눈은 책에 고정하고

말은 바쁘고 귀는 아프게...

다 같이 신이 나서

서로를 방해하며

꿈꾸는 도서관, 악어 사서, 책, <곰 사냥을 떠나자> <피터 래빗>...

외눈박이괴물과, 긴꼬리도깨비, 눈알도깨비, 빗자루마녀, 바구니괴물, 털북숭이도깨비...

가족들과 ‘등장인물 200명(이 넘는 듯) 찾아보기’를 하고 싶다...

즐겁게 천천히 끝까지!

모두 아름다운

마트료시카 ㅣ Dear 그림책
유은실 지음, 김지현 그림 / 사계절 / 2022년 9월

마트료시카 인형을 처음 개봉(?)한 경험이 꽤 선명합니다. 상당히 어릴 적이라 조금은 기괴한(?) 느낌에 살살 떨며 열고 또 열었습니다. 점점 작아지는데 점점 더 낯설어지는 이상한 기분... 더 이상 열 수 없는 마지막 인형이 나오자 비로소 안심이 되어 숨을 내 쉬었습니다.

다 다른 인형인데 같아 보이려고 애쓴 흔적 같은 채색이이라고 생각했습니다. 왜 이런 인형을 만들었을까, 먼 나라의 사람들의 생각이 낯선 강도만큼 궁금했습니다.

찾아보고 물어보니, 마트료시카матрёшка(농부인형 : 최초 제작자)의 어원은 어머니라고 합니다. 그래서 이 인형들은 어머니가 품은 자식들을 상징하다고. 가장 큰 인형이 어머니인 것이지요. 더 확장된 의미로는 삶을 품는 큰 존재라고도 합니다.

한 지역의 공예품에서 더 많은 이들의 사랑을 받는 예술품으로 살아온 인형에 대해 환원주의적 태도를 고수할 필요는 없겠지요. 인형이 통상 몇 개가 있는지, 색감은 어때야 하는지 등등.

유은실 작가님의 전혀 쉽지만은 않은 글과 무척 섬세하고 정겨운 그림이 이렇게 조화롭다는 것이 함께 아름답습니다. 요즘에는 가방에 시집 한 권씩 넣어 다니는데, 시를 읽으면 늘 슬퍼집니다. 이 책을 한참 보고 있으니 흐렸던 슬픔이 맑게 분리됩니다.

일곱 인형, 일곱 자매, 각자의 삶, 각자의 이야기...

유은실님과 김지현님의 마트료시카는 나와 ‘나들’입니다. 한 사람이 태어나 자라며 경험한 모든 것이 부드럽게 스민 물감처럼 때론 번지고 때론 선명합니다.

“그림을 그리는 동안, 마트료시카는 갓 태어난 딸아이가 되었다가, 몇 해 전 돌아가신 할머니가 되었다가, 내가 보아 온 모든 시절의 엄마가 되었다가, 내가 되기를 반복했다. 그러는 동안 나는 조금 너그러워졌을지도 모르겠다.” 김지현

일곱이라는 숫자는 일생 동안 인간의 머리카락이 한 모공에서 새로 나는 숫자이기도 합니다. 이 정보를 알고 나서 빠진 머리카락은 몇 번째일까... 궁금해 하며 치우게 되었습니다. 머리카락만 그럴까요, 어쩌면 우리 생의 많은 것들이 그럴 지도 모른단 생각도 해봅니다.

생명, 꽃, 풍경, 집, 영혼, 숲... 이야기, 그림... 모두 아름다운 것들입니다.

다정함이란

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

노벨상 수상 이후 처음 출간한 저서가 에세이다. 왜? 잠시 궁금했고 곧 무용한 질문이란 생각. 여섯 편의 에세이, 여섯 편의 강연록. 읽던 중 몇 번이나 눈이 어둑해진다. 배터리 문제?

궁금하던 독서 이력, 예술 취향, 문학 실험들, 기이함을 찬사하는 작가다운 독창적인 상상력... 문학과 글쓰기에 관해서 일관되게 이야기하는 책인데 아주 재미있다.

부분 필사는 포기다. 책 전체 필사를 계획하는 게 현명할 듯. 순위를 매길 수 없는 문장들이 가득하지만, 눈물을 머금고 오늘은 ‘다정함’에 대한 기록만 남기려 한다.

“다정함이란 대상을 의인화해서 바라보고, 감정을 공유하고, 끊임없이 나와 닮은 점을 찾아낼 줄 아는 기술입니다. 이야기를 만든다는 것은 대상에 끊임없이 생명력을 불어넣고, 인간의 경험들, 그들이 겪었던 상황들과 기억들로 대표되는 이 세상의 모든 작은 조각과 파편들에 존재 가치를 부여하는 것을 의미합니다.

다정함은 관계를 맺고 있는 모든 것을 인격화하며 그것에 목소리를 투여하고, 존재하고 표현될 수 있는 공간과 시간을 선사합니다. 바로 이 다정함이 찻주전자에게 말을 하게끔 만듭니다.

다정함이란 가장 겸손한 사상의 유형입니다. 성서나 복음에도 언급되지 않고, 이것을 걸고 맹세하는 사람도 없으며, 인용하는 사람도 딱히 없는 그런 종류의 사랑입니다. 특별한 로고나 상징물도 없고, 범죄나 질투를 유발하지도 않습니다.

다정함은 우리가 ‘나’ 자신이 아닌 다른 존재를 면밀하고 주의깊게 바라볼 때 구현됩니다.

다정함은 자발적이면서 사심이 없습니다. 연민에 기반한 동질감을 초월하는 감정으로서 다소 멜랑콜리한 듯하지만 의식적으로 운명을 공유합니다.

다정함이란 다른 존재, 그들의 연약함과 고유한 특성, 그리고 고통이나 시간의 흐름에 대한 그 존재들의 나약한 본질에 대해 정서적으로 깊은 관심을 표명하는 것입니다.

다정함은 우리를 서로 연결해주는 유대의 끈을 인식하고 상대와의 유사성 및 동질성을 깨닫게 해줍니다. 이 세상이 살아 움직이고 있고, 서로 끈끈하게 연결되어 있으며, 더불어 협력하고 상호 의존하고 있음을 인식하게 합니다.”

.

.

“탐욕, 자연을 존중할 줄 모르는 오만, 이기주의, 상상력 결핍, 끝없는 분쟁, 책임 의식의 부재가 세상을 분열시켰고, 함부로 남용했고, 파괴될 수 있는 상태로 전락시켜 버렸습니다.”

.

.

2018 노벨상 수상 연설 영상 :

https://www.youtube.com/watch?v=VvZAXL28K2E

<Nobel Lecture : Olga Tokarczuk Nobel Prize in Literature 2018>

폴란드어를 알아듣지 못하고 영어 자막도 제공되지 않지만, 표정도 육성도 존재도 다정하여 아름다운 음악처럼 들으며 읽었다.

.

.

원제 : Czuły narrator* (폴란드어)

* czuły

1. [형용사] (tkliwy) 부드러운, 애정 어린, 사랑스러운

2. [형용사] (wraz–liwy) 민감한; 섬세함, (o słuchu) 날카로운; 뾰족한; (o instrumencie) 좋은

** narrator

[남성형 명사] m IVb 서술자, 화자

아직 완전히 실현되지 않은 메타버스

메타노믹스 - 메타버스 시대 경제 패러다임을 이끌 전략서
캐시 해클 외 지음, 권보라 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 10월

산업에 활용된 과학기술 중에는 한 때의 유행으로 사라진 것들도 있고, 트렌드로 당대에 인정받은 것도 있고, 문명 양식을 비가역적으로 바꾼 것들도 있다. 인공지능과 메타버스에 관한 책들을 읽지만 아직 잘 모르겠다.

지난주에 인공지능이 8-9살 정도의 ‘감정’ 반응을 보이고 표현가능하다는 놀랍고 의심스러운 연구 결과를 접했다. 인간의 뇌를 모방하는 인공 지능은 그렇다 치고, 메타버스는 무엇일까, 가상공간일까, 아니면 언젠가 인류가 데이터 형태로 이주할 다른 우주일까.

알 듯 말 듯 해서 기회가 있을 때마다 읽고 배우려 한다. 기술 미래학자이자 메타버스 전문가가 참여한 책이라 기대가 크다. 2007년도에는 시나리오만 있었는데, 15년 만에 얼마나 실체화되었는지가 궁금했다.

아이디어이든, 정책이든, 가장 확실한 실행력은 예산/자본의 투입이다. 메타버스에 가장 깊숙하게 들어온 기업은, 페이스북, 오큘러스, 애플 등의 실리콘밸리 첨단기업들이다. 이들이 증강현실, 가상현실, 라이프로길, 미러월드의 형태로 인류의 트래킹을 모두 기록하고 있다.

- 무엇이 메타버스인가

- 무엇이 메타버스가 아닌가

“명확히 정의하지 못하는 것은 어쩌면 당연하다. 모든 전문가들도 아직 완전히 실현되지 않은 메타버스를 한마디로 정의하기 위해 고군분투한다. 아직은 페인트가 마르지 않아 제대로 된 색깔을 보지 못했기 때문이다.”

메타버스 장비를 착장하고, 아바타를 창조해서 업무를 대리하게 하고 행성이나 우주로 여행을 떠나는 것이 인류의 미래가 될까. 그렇다면 미래 인류 중 얼마나 IT 기업의 고객으로 살아가는 것일까.

- 메타버스 앱은 사람들이 자신의 디지털 자아를 개발할 수 있도록 커뮤니티와 생태계를 제공

- 메타노믹스의 핵심은 콘텐츠 생산자가 ‘소유권’을 가진다는 것

<메타노믹스>라는 제목은 경제 생태계를 뜻한다. 공급자와 소비라도 구성된 세계이다. 재화와 소비의 흐름, 재화 생산과 비즈니스 모델 구축법이 상세 설명되어 있다. 창작물은 재산권을 기반으로 둔다. 메타버스 기업들은 디지털 플랫폼과 현실세계를 연결한다는 목표를 공유한다.

“월드 와이드 웹이나 소셜 네트워크의 등장과 같이 문화적으로 큰 사건과 유사하게 메타버스는 사람과 기억을 서로 연결하고, 수익을 만들고, 디지털과 물리적 신원을 연결하는 새로운 방법과 원인을 제공한다.”

저자들은 현실자산의 흐름이 메타버스 영역으로 이동한다는 분석에 동의한다. 배경 지식이 충분하지 않아서인지, 저항감이 큰 것인지, 나는 아직 이런 주장은 어떤 통찰insight로만 느껴진다. 좀 더 설득력 있는 타당성은 독자 각자의 판단에 달려 있을 거라 생각한다.

NFT와 지식재산권, 소비자가 아닌 생산자로서의 참여는 일반 독자인 나로서는 이해가 쉽지 않다. 현실적이고 구체적인 내용이라서, 관심이 있거나 관련 분야 일을 하는 분들의 일독서로 더욱 유용하리라고 본다.