분열과 이별과 좌절 속에서도

핵가족
한요셉 지음, 박지선 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 7월

제이컵과 그레이스가 혼란스럽고 괴로운 만큼 독자 역시 안타까운 심정으로 끝까지 읽을 수밖에 없다. 간지러움과 폭식 구토가 멈추기를 바라면서. 인간이 살만한 조건이란 무엇인지 끊임없이 묻게도 된다. 이민과 정체성이란 거듭 소환되는 주제에 대해서도.

다른 한편 핵가족은 시공간을 확장해나간다. 38선이 그어지던, 남북으로 갈라지던 그때, 영원한 이별일 줄 몰랐던 이들에게로. 아무리 들어도 정말로 셀 수는 없는 수백만 명이 한국전쟁에서 사망했다. 시신조차 돌아오지 못한, 생사를 모르는 이들이 있다.

전쟁의 흔적이 재빠르게 지워진 시기에 태어난 나는 그 전쟁이 얼마나 가까웠는지, 회복은커녕 상처조차 제대로 치료되지 않았다는 것을 아주 나중에야 조금 이해했다. 어떻게 다들 태연히 살고 계신 건지, 이렇게 잊고 아무 일 없었던 듯 살아도 되는 것인지, 나도 잠시 어지러울 정도로 혼란스러웠다.

책을 읽는 도중, 주한미군이 판문점에서 월북했다는 현실감 없는 소식을 들었다. 소설 속 제이컵의 월북이 가족과 지인들에게 어떤 혼란을 야기했는지를 읽으며 묘한 기분이 들었다. 그 일의 동기가 해결하지 못한, 다독이지 못한 오랜 아픔이라 더욱 그랬다.

‘이산가족’이라는 익숙한 명명 아래, 수많은 이들이 실제로 무엇을 느끼며 어떻게 살아왔을지. 가족을 두고 혼자만 낯선 곳에 남은 이들은 새로 만든 가족 덕분에 살아갔을까, 헤어진 이들을 만날 염원으로 견뎠을까. 결국 얼굴도 생사도 확인 못하고 영원히 이별한다는 것 어떤 심정일까.

정의로운 전쟁 따위는 없다. 전쟁으로 인한 사망은 억울할 따름이다. 제이컵네 가족은 이주민이지만, 하와이에는 선주민이 있었고, 강제로 편입되고 전쟁터로 파괴되었고, 억울하게 잃은 것들이 많다. 한반도도 그렇다. 38선이 생겨난 시절의 군인들이 아직 이 땅에 거주하고 있다.

히로시마와 나가사키에 떨어진 핵폭탄보다 더 고성능 폭탄들은 여전히 인류가 관리할 수 없는 재난의 원인이다. 최악의 디스토피아처럼 지구의 바다는 핵오염수로 수십, 수백 년간 망가질 지도 모른다. 도쿄전력이란 일본 기업이 4조를 아끼기 위해 제 것도 아닌 바다에 방류하겠다고 무도한 짓을 벌인다.

작위적인 폭력의 흔적들은 어떻게 지울 수 있을까. 부조리가 적은 사회는 어떻게 만들어 갈 수 있을까. 한국에 사는 외국인들, 외국에 사는 한국인들의 일상은 어떻게 문화우월주의나 인종차별로부터 자유로울 수 있을까.

비난과 선량한 차별은 너무 쉽고, 특혜를 인지하는 것은 늘 어렵다. 이 책은, 이주민으로 살아가며 차별을 경험하는 이들에게 위로가 될 것이고, 어느 곳에서든 선주민으로 살아가는 이들에게, 이주민의 입장을 경험하는 기회가 될 것이다.

이야기가 바뀌면 현실도 바뀔 수 있을 거야

깨어 있는 숲속의 공주 - 혹은 옛날 옛날 열한 옛날에
리베카 솔닛 지음, 아서 래컴 그림, 홍한별 옮김 / 반비 / 2023년 6월

어른들 사이에 무슨 일이 있었는지 모르지만, 태어난 아이에게 저주를 거는 일은 치사하다. 영문도 모른 채 자라다 결국 저주를 못 피하고 오랜 잠에 빠져드는 벌을 고스란히 받는 아이는 무슨 죄란 말인가. 눈을 뜨니 처음 보는 남자의 키스로 잠에서 깼다니, 그 다음은 선택도 반론도 없이 결혼. 그건 또 무슨 황당한 삶인가.

재미없는 상당히 무시무시한 동화 대신 새로운 이야기들이 아이들의 책장과 침대 머리맡과 꿈속을 채우길 바란다. 리베카 솔닛이 전해주는 이야기라면 더할 나위 없이 좋다. 태어나서 영문 모르고 자다 깨워져 결혼하는 누구라도 더 이상 없어야 하고 보고 싶지도 않다.

근래에 심청전을 모티브로 한 소설의 주인공이 심청이가 아닌 이야기를 읽었는데, 고전 문학의 주인공 자리가 이동하는 것은 무척 즐겁고 흥미로운 구성이다. 자매가 있다니 힘이 된다. 왕권이 축소되고 의미가 바뀐 것도, 완전한 타인이 우연히 방문한 것이 아니라, 일하는 소년이 등장하는 것도 좋다.

모래나 그림자 애니메이션처럼, 실루엣이 등장하는 일러스트가 멋지다. 상상력이 폭발하듯 세부사항을 떠올리게 한다. 살색이니 살구색이니, 금발에 파란 눈이니 정치적 올바름이니, 이런 고민에 움찔하지 않고 감상할 수 있어서, 적어도 어른 독자의 마음은 편안하다.

인간이 점령해버린 현실 지구와 달리, 이야기 숲에는 인간 아닌 존재들이 가득해서 반갑고 뭉클하다. 현실에서 들을 수 없는 꽃과 동물과 소위 상상과 신화의 존재들의 이야기를 만날 수 있어 기분이 먹먹하다. 아이들의 삶을 휘두르는 어른들보다, 세 명의 주인공들이 서로 돕고 해쳐나가는 풍경이 아름답다.

아이들이 글을 막 배우던 시절이 생각나서 기분이 간질간질하다. 밤마다 두근거림으로 새 이야기를 기다리던 표정이 그립다. 한 번 더 또 한 번 더 소리 내어 읽기가 늘 쉽지는 않았지만, 그래서 우리의 잠도 꿈도 쓸쓸하지 않았다.

영화, 소설, 영화로 즐거운 순환

원스 어폰 어 타임 인 할리우드
쿠엔틴 타란티노 지음, 조동섭 옮김 / 세계사 / 2023년 7월

누가 타란티노 감독의 급을 평가하는지는 모를 일이나, 별 소용없을 것 같다. 연출을 잘 하네 마네, 영화 수준이 어떠네, 뭐 이런 평가에 전혀 연연하지 않는 듯하다. 그렇지 않고서는 한결같이 이토록 완고하고 독특할 리가 없다.

20대가 보기에 조금은 기괴하고 많이 기발한 영화를 시작으로 그의 팬이 되었다. 화면이 어두운 피로 범벅이 되어도, 겁이 나거나 불쾌하지 않았다. 그 자극을 소비만 하는 작품이 아니라서.

어떤 작품의 어떤 장면들은 뇌에 새겨진 문신처럼 선명하게 기억되었다. 잊지 않아야할 것들을 수없이 잊고 사는 걸 생각하면 기이할 정도로 그의 작품이 기억 속에서 생생하다. 쓰다 보니 뭔가 한 편 다시 보고도 싶다.

미국문화를 폭격 맞듯 접했다고 해도, 미국 역사와 문화에 대해 아는 것이 뭐 그리 많을까. 그러니 특히나 미국 시대극 같은 영화가 재미있을 리 만무한데, 그래도 반가워서 일단 보았다.

화면이 추억의(?) 색감이라 즐거웠다. 동선이 적어도 지루하지 않았다. 절제된 표현이 소란하지 않아 편안했다. 어떤 대사나 대화들은 삶의 슬픔을 아주 무겁게 담기도 해서, 속는 기분도 달달한 기분도 없이 2시간 40분을 보았다.

물론 옛날 미국 영화들에 대한 오마주나 당시 시대상에 대한 지식과 이해가 부족해서 그 부분은 거의 놓쳤다고 본다. 가끔 귀에 익은 노래들은 잠시라도 반가웠다. 샤론 테이트 사건은 다른 책에서 읽어서 이해에 도움이 되었다.

소설이라고 하지만, 영화를 먼저 보았더니, 영화에 없던 장면과 사건들이 눈에 먼저 들어왔다. 타란티노 감독의 이야기를 몇 시간이고 이렇게 오래 듣기는 처음이라 즐거웠다. 영상이 지나가는 속도로 읽을 수 있는 것이 장점이다.

특히 후반부 히피들과의 조우는 더 재밌다. 아무래도 날을 잡아 영화를 다시 봐야겠다. 모처럼 잘 채워진 지식정보가 아깝다. 이미 본 영화지만 적어도 두 배정도는 더 많이 보일 듯해서 얼마나 더 재미있을지 기대가 크다.

“어쨌든 내가 말하려는 건, 지금이 바로 자네 자신을 위한 시간이라는 거야. 이 순간을 자네는 나보다 고맙게 여기면 좋겠어.”

그리고 나면 속 시원하게 화면에 피가 막 튀는, 펑펑 터트리고 다 죽이는(나쁜 놈들 한정), 타란티노의 옛 영화를 한편 더 봐야겠다. 아무래도 <장고: 분노의 추적자, Django Unchained, 2012>일까. 그러면 두통이 그칠까.

나를 ‘숨겨주는’ 그 안전함에 대해

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

너무 하다 싶게 소설만 읽는다. 과학서도 그럭저럭 읽히는데 에세이는 읽기가 힘이 든다. 왜 그럴까 싶은데 말로 꺼내 놓지 않아도 알 것 같기도 하다. 책을 손에서 놓으면 복잡한 생각들이 폭우처럼 쏟아진다.

종이책으로 언제까지 막을 수 있을까 문득 두렵기도 하지만, 책은 우산이 아니라 창조된 세계라서 어느 날의 도피는 충분히 안전하고 편안하다. 도파민 분비량을 늘리라는 의존증이 심해지는데 작가의 에세이가 구원 같이 읽혔다.

소음처럼 들리던 불편했던 다른 사람들 사는 이야기가, 이 책에 몰두하면서 증상이 완화되었다. 문장과 나 사이에 아무 것도 끼어들지 않는 느낌. 잠시 슬픔도 두려움도 복잡함도 저 멀리 물러났다. 환승의 마법인가 싶다.

아무리 부지런해도 가보지 않은 세계와 경험하지 못한 삶이 더 많다. 매일 성장하던 한 시기에 나도 좋아하는 사람들의 취향에 발작적인 호감을 가졌다. 덕분에 만난 멋진 세계와 사람들도 많았다. 내 취향이 되는 과정이 행복했다.

그때는 내 고유성이나 정체성에 대해 완고하지 않았다. 막 시작한 그림처럼 한 선과 한 색을 더하며 살다보면 언젠가 작품 같은 삶의 형태가 선명해질 거라 믿었다. 그 모든 기회와 선택을 환승이라 불러도 좋을까.

“결국 내가 생각하는 사랑의 최초이자 최후의 환승지는 자기 자신이다. 정말 좋은 사랑이라는 기준은 다 다르겠지만, 나의 경우는 온전한 ‘나’가 남는 것이다. 오롯이 나로 환승하는 것이다.”

아프고 슬프지만 힘을 내고 싶은 묘한 엔딩을 한정현 작가의 소설들에서 느꼈다. 뭐라고 하면 좋을까 싶어 부족한 내 어휘들 속을 한참 헤맸다. 그가 불러내는 인물들과 서사가 늘 궁금해서 새 소설을 기대했다. 그런데 스핀 오프처럼 작가의 세계에 잠시 답사 오는 기분도 뜻밖에 즐겁다.

“자꾸만 자주 휘발되는 가치에 관한 것, 내가 가장 가치 있다고 생각했던 것들이 지나가는 시간에 의해 가치 없음이 되어가는 것. 그리고 그것을 소설 속에서 지켜보고자 했던 나. 여전히 내 안에서 가치로 남겨져 있지만 타인들에 의해 무가치해지는 무언가에 대해 써보고자 했던 것이다.”

드라마를 볼 시간은 없고, 영화는 가능한 한 주에 한 편은 보고 싶은데 그것도 매주 여의치 않아, 보고 싶은 영화들이 한 가득이고, 책은 현재진행형으로 숨 쉬듯 읽지만 못 읽은 책, 읽고 싶은 책들이 더 많다. 이 책을 읽으니 목록이 한참 더 길어진다.

좋아하는 한정현 작가 따라 환승을 여러 번 하고 싶으니 오래 살고 싶어지네. 분노는 뜨겁지만 금방 지친다. 작가의 메시지처럼 ‘좋아하는 힘’으로 힘을 얻어 힘내어 힘차게 살아보자.

! 저도 조류공포증 있습니다. 히치콕의 <새> 무서웠습니다.

헌 실을 새 실로 만든 것처럼

거기, 내가 가면 안 돼요? ㅣ 욜로욜로 시리즈
이금이 지음 / 사계절 / 2017년 7월

<알로하 나의 엄마들>로 처음 만난 이금희 작가의 분량 넉넉한 장편소설이다. 그의 서사는 허술함이 없이 촘촘하면서도 막힘없이 흘러간다는 걸 알기 때문에 두께에 전혀 겁먹지 않았다. 오히려 빨리 읽히는 게 아쉬울 뿐이다.

역사소설은 왜 이렇게 재미있을까, 시대적 거리감에 나도 모르게 안도하고 즐기기만 하는 걸까, 문득 그런 생각이 든다. 인간 사회의 변화가 얼마나 지난한지, 또 얼마나 허무하게 뒤집히는지 현재 목격하는 중이면서도.

전형적인 인간형이 아니라, 생생한 욕망과 이익에 쉴 새 없이 흔들리면서도 몸을 바로 일으키는 서사가 좋다. 나의 억울함과 무결함, 상대의 결함과 부족한 점을 한사코 특징지으려는 유혹에 책과 더불어 저항하는 기분이다.

간단하지 않은 서사가 잘 만든 퍼즐처럼 유쾌하게 결합하고, 인물들 간의 대조와 대비가 유동적으로 충돌하고 섞이기도 한다. 읽기 시작하면 다 못 읽을 걱정은 하지 않아도 좋다. 친일 귀족의 딸과 종의 회오리 같은 다큐영화 같기도.

구상 후 10년 만에 초고를 완성했다는 고된 작업이 작품 속 인물들을 모두 살려내어 인터뷰를 한 시간이었나 싶게 현실감 있는 이야기다. 아름답고 완성된 예술품을 본 듯한 즐거움은 수많은 답사를 통해 작가가 직접 본 장소들을 시대적으로 제대로 구현한 덕분일 것이다.

70여 년 전에 수남이 집을 떠나 나라를 떠나 대륙을 횡단하고 저 먼 지구 반대편에 도착한 여정을 따라다니다 보니, 이젠 주말 외출도 버거워하는 내 일상에 헛헛한 웃음이 난다.

여성 서사가 반갑고 귀하다. 근력과 무기를 내세운 남성 가해자들의 폭력과 살해가 빈번하니 자꾸 움츠러드는 정신이, 작품 속에서 함께 벽을 부수고 뛰어넘으며 격하게 삶을 전면적으로 살아본다. 제목만 보고 슬픈 상상을 했는데, 그렇지만은 않아서 큰 위로를 받았다.