모두 아름다운

마트료시카 ㅣ Dear 그림책
유은실 지음, 김지현 그림 / 사계절 / 2022년 9월

마트료시카 인형을 처음 개봉(?)한 경험이 꽤 선명합니다. 상당히 어릴 적이라 조금은 기괴한(?) 느낌에 살살 떨며 열고 또 열었습니다. 점점 작아지는데 점점 더 낯설어지는 이상한 기분... 더 이상 열 수 없는 마지막 인형이 나오자 비로소 안심이 되어 숨을 내 쉬었습니다.

다 다른 인형인데 같아 보이려고 애쓴 흔적 같은 채색이이라고 생각했습니다. 왜 이런 인형을 만들었을까, 먼 나라의 사람들의 생각이 낯선 강도만큼 궁금했습니다.

찾아보고 물어보니, 마트료시카матрёшка(농부인형 : 최초 제작자)의 어원은 어머니라고 합니다. 그래서 이 인형들은 어머니가 품은 자식들을 상징하다고. 가장 큰 인형이 어머니인 것이지요. 더 확장된 의미로는 삶을 품는 큰 존재라고도 합니다.

한 지역의 공예품에서 더 많은 이들의 사랑을 받는 예술품으로 살아온 인형에 대해 환원주의적 태도를 고수할 필요는 없겠지요. 인형이 통상 몇 개가 있는지, 색감은 어때야 하는지 등등.

유은실 작가님의 전혀 쉽지만은 않은 글과 무척 섬세하고 정겨운 그림이 이렇게 조화롭다는 것이 함께 아름답습니다. 요즘에는 가방에 시집 한 권씩 넣어 다니는데, 시를 읽으면 늘 슬퍼집니다. 이 책을 한참 보고 있으니 흐렸던 슬픔이 맑게 분리됩니다.

일곱 인형, 일곱 자매, 각자의 삶, 각자의 이야기...

유은실님과 김지현님의 마트료시카는 나와 ‘나들’입니다. 한 사람이 태어나 자라며 경험한 모든 것이 부드럽게 스민 물감처럼 때론 번지고 때론 선명합니다.

“그림을 그리는 동안, 마트료시카는 갓 태어난 딸아이가 되었다가, 몇 해 전 돌아가신 할머니가 되었다가, 내가 보아 온 모든 시절의 엄마가 되었다가, 내가 되기를 반복했다. 그러는 동안 나는 조금 너그러워졌을지도 모르겠다.” 김지현

일곱이라는 숫자는 일생 동안 인간의 머리카락이 한 모공에서 새로 나는 숫자이기도 합니다. 이 정보를 알고 나서 빠진 머리카락은 몇 번째일까... 궁금해 하며 치우게 되었습니다. 머리카락만 그럴까요, 어쩌면 우리 생의 많은 것들이 그럴 지도 모른단 생각도 해봅니다.

생명, 꽃, 풍경, 집, 영혼, 숲... 이야기, 그림... 모두 아름다운 것들입니다.

다정함이란

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

노벨상 수상 이후 처음 출간한 저서가 에세이다. 왜? 잠시 궁금했고 곧 무용한 질문이란 생각. 여섯 편의 에세이, 여섯 편의 강연록. 읽던 중 몇 번이나 눈이 어둑해진다. 배터리 문제?

궁금하던 독서 이력, 예술 취향, 문학 실험들, 기이함을 찬사하는 작가다운 독창적인 상상력... 문학과 글쓰기에 관해서 일관되게 이야기하는 책인데 아주 재미있다.

부분 필사는 포기다. 책 전체 필사를 계획하는 게 현명할 듯. 순위를 매길 수 없는 문장들이 가득하지만, 눈물을 머금고 오늘은 ‘다정함’에 대한 기록만 남기려 한다.

“다정함이란 대상을 의인화해서 바라보고, 감정을 공유하고, 끊임없이 나와 닮은 점을 찾아낼 줄 아는 기술입니다. 이야기를 만든다는 것은 대상에 끊임없이 생명력을 불어넣고, 인간의 경험들, 그들이 겪었던 상황들과 기억들로 대표되는 이 세상의 모든 작은 조각과 파편들에 존재 가치를 부여하는 것을 의미합니다.

다정함은 관계를 맺고 있는 모든 것을 인격화하며 그것에 목소리를 투여하고, 존재하고 표현될 수 있는 공간과 시간을 선사합니다. 바로 이 다정함이 찻주전자에게 말을 하게끔 만듭니다.

다정함이란 가장 겸손한 사상의 유형입니다. 성서나 복음에도 언급되지 않고, 이것을 걸고 맹세하는 사람도 없으며, 인용하는 사람도 딱히 없는 그런 종류의 사랑입니다. 특별한 로고나 상징물도 없고, 범죄나 질투를 유발하지도 않습니다.

다정함은 우리가 ‘나’ 자신이 아닌 다른 존재를 면밀하고 주의깊게 바라볼 때 구현됩니다.

다정함은 자발적이면서 사심이 없습니다. 연민에 기반한 동질감을 초월하는 감정으로서 다소 멜랑콜리한 듯하지만 의식적으로 운명을 공유합니다.

다정함이란 다른 존재, 그들의 연약함과 고유한 특성, 그리고 고통이나 시간의 흐름에 대한 그 존재들의 나약한 본질에 대해 정서적으로 깊은 관심을 표명하는 것입니다.

다정함은 우리를 서로 연결해주는 유대의 끈을 인식하고 상대와의 유사성 및 동질성을 깨닫게 해줍니다. 이 세상이 살아 움직이고 있고, 서로 끈끈하게 연결되어 있으며, 더불어 협력하고 상호 의존하고 있음을 인식하게 합니다.”

.

.

“탐욕, 자연을 존중할 줄 모르는 오만, 이기주의, 상상력 결핍, 끝없는 분쟁, 책임 의식의 부재가 세상을 분열시켰고, 함부로 남용했고, 파괴될 수 있는 상태로 전락시켜 버렸습니다.”

.

.

2018 노벨상 수상 연설 영상 :

https://www.youtube.com/watch?v=VvZAXL28K2E

<Nobel Lecture : Olga Tokarczuk Nobel Prize in Literature 2018>

폴란드어를 알아듣지 못하고 영어 자막도 제공되지 않지만, 표정도 육성도 존재도 다정하여 아름다운 음악처럼 들으며 읽었다.

.

.

원제 : Czuły narrator* (폴란드어)

* czuły

1. [형용사] (tkliwy) 부드러운, 애정 어린, 사랑스러운

2. [형용사] (wraz–liwy) 민감한; 섬세함, (o słuchu) 날카로운; 뾰족한; (o instrumencie) 좋은

** narrator

[남성형 명사] m IVb 서술자, 화자

아직 완전히 실현되지 않은 메타버스

메타노믹스 - 메타버스 시대 경제 패러다임을 이끌 전략서
캐시 해클 외 지음, 권보라 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 10월

산업에 활용된 과학기술 중에는 한 때의 유행으로 사라진 것들도 있고, 트렌드로 당대에 인정받은 것도 있고, 문명 양식을 비가역적으로 바꾼 것들도 있다. 인공지능과 메타버스에 관한 책들을 읽지만 아직 잘 모르겠다.

지난주에 인공지능이 8-9살 정도의 ‘감정’ 반응을 보이고 표현가능하다는 놀랍고 의심스러운 연구 결과를 접했다. 인간의 뇌를 모방하는 인공 지능은 그렇다 치고, 메타버스는 무엇일까, 가상공간일까, 아니면 언젠가 인류가 데이터 형태로 이주할 다른 우주일까.

알 듯 말 듯 해서 기회가 있을 때마다 읽고 배우려 한다. 기술 미래학자이자 메타버스 전문가가 참여한 책이라 기대가 크다. 2007년도에는 시나리오만 있었는데, 15년 만에 얼마나 실체화되었는지가 궁금했다.

아이디어이든, 정책이든, 가장 확실한 실행력은 예산/자본의 투입이다. 메타버스에 가장 깊숙하게 들어온 기업은, 페이스북, 오큘러스, 애플 등의 실리콘밸리 첨단기업들이다. 이들이 증강현실, 가상현실, 라이프로길, 미러월드의 형태로 인류의 트래킹을 모두 기록하고 있다.

- 무엇이 메타버스인가

- 무엇이 메타버스가 아닌가

“명확히 정의하지 못하는 것은 어쩌면 당연하다. 모든 전문가들도 아직 완전히 실현되지 않은 메타버스를 한마디로 정의하기 위해 고군분투한다. 아직은 페인트가 마르지 않아 제대로 된 색깔을 보지 못했기 때문이다.”

메타버스 장비를 착장하고, 아바타를 창조해서 업무를 대리하게 하고 행성이나 우주로 여행을 떠나는 것이 인류의 미래가 될까. 그렇다면 미래 인류 중 얼마나 IT 기업의 고객으로 살아가는 것일까.

- 메타버스 앱은 사람들이 자신의 디지털 자아를 개발할 수 있도록 커뮤니티와 생태계를 제공

- 메타노믹스의 핵심은 콘텐츠 생산자가 ‘소유권’을 가진다는 것

<메타노믹스>라는 제목은 경제 생태계를 뜻한다. 공급자와 소비라도 구성된 세계이다. 재화와 소비의 흐름, 재화 생산과 비즈니스 모델 구축법이 상세 설명되어 있다. 창작물은 재산권을 기반으로 둔다. 메타버스 기업들은 디지털 플랫폼과 현실세계를 연결한다는 목표를 공유한다.

“월드 와이드 웹이나 소셜 네트워크의 등장과 같이 문화적으로 큰 사건과 유사하게 메타버스는 사람과 기억을 서로 연결하고, 수익을 만들고, 디지털과 물리적 신원을 연결하는 새로운 방법과 원인을 제공한다.”

저자들은 현실자산의 흐름이 메타버스 영역으로 이동한다는 분석에 동의한다. 배경 지식이 충분하지 않아서인지, 저항감이 큰 것인지, 나는 아직 이런 주장은 어떤 통찰insight로만 느껴진다. 좀 더 설득력 있는 타당성은 독자 각자의 판단에 달려 있을 거라 생각한다.

NFT와 지식재산권, 소비자가 아닌 생산자로서의 참여는 일반 독자인 나로서는 이해가 쉽지 않다. 현실적이고 구체적인 내용이라서, 관심이 있거나 관련 분야 일을 하는 분들의 일독서로 더욱 유용하리라고 본다.

바라는 모습대로 꼭 사시길 응원합니다

누워있는 1등급 아빠
이혜진 지음 / 지식과감성# / 2022년 9월

참 대단한 분이다. 저자 소개가 씩씩해서 짐작은 했지만, 구체적인 내용은 늘 상상 이상인 분들이 적지 않다. 에세이를 읽으면 아는 건 고사하고 믿을 수 없을 정도로 다양한 조건에서 사람들이 고군분투한다는 절감이 더 커진다.

고령의 부모님은 물론이고 자신조차 노화와 질병에서 자유롭지 못한 나이라서, 경사보다 조사가 더 많아진지 한참 되어서, 뭔가 이해하고 있다는 자신감이 또 줄었다. 줄어든 만큼 배웠다. 절대 누구의 삶도 속단하지 말아야지.

두어 달 몹시 건강이 악화된 아버지를 봤다고 해서, 저자의 오랜 시간을 이해할 수는 없을 것이다. 어머니의 상황도 내 할머니의 상황보다 더 먼 옛날처럼 느껴져서 무척 놀라고 충격을 받았다. 한국 사회의 공동체는 여전히 냉혹할 정도로 무관심한 부분이 많다.

“모든 비용을 받은 것은 아니지만 수술비와 비급여 항목 몇 가지는 받을 수 있었다.”

늘 도움은 국가, 정부, 사회가 아닌 단체나 개인들로부터 먼저 온다는 것도 안타깝고 아픈 일이다. 물론 어떤 도움이라도 절박한 분들에게 먼저 닿기를 바라고 응원하지만. 어째서 사회는 개인이나 단체보다 빠를 수가 없는지, 정치 효용성이 무척 아쉽다.

“그렇게 엄마의 도망과 함께 아빠의 간병 생활이 시작되었다. 더 이상 우리 가족은 물러설 데가 없었다. 아무 것도 할 수 없는 아빠와 아무 것도 모르는 철없는 엄마의 보호자는 나 혼자였다.”

지친 어머니와 누워있는 1등급 아버지와 작업치료사인 딸... 이 가정의 문제들을 누가 짊어지고 해결해왔는지 짐작이 가고, 실제로도 그랬기 때문에 더 안타깝고 다행이고 존경스럽다. 어머니께서 간병을 나눠하게 되고, 반려를 만난 이야기는 정말 안심이 되었다.

“중증 뇌졸중 환자에게는 본인이 선택할 수 있는 것은 없다. 불가능하다. 갑작스럽게 사망하게 된다면 가족들과의 정리 작별할 시간도 없다.”

이렇게 애썼는데 임종을 못 보았다. 다른 사람들의 해석도 의미는 하등 필요 없는 일이지만, 저자 본인이 섭섭했으리라 짐작되어 위로의 말을 건넨다.

간병은 지독하게 어려운 일이다. 작은 아기를 키워내는 일에도 힘이 많이 드는데, 아픈 성인을 모두 잘 돌보며 치료까지 책임지는 일은 얼마나 힘든 일인가. 어둡고 무겁고 여러 가지 복잡한 생각에 짓눌리기도 하고, 경제적이고 사회적인 문제도 흔히 발생한다.

나의 깜냥으로는 흉내 못 낼 대단한 분이라서, 간병의 시간이 견딜만했다고 하지만...

달리 드릴 말은 없고, 잘 지내오셨다고 매일 더 행복해지시라고 응원의 말을 전하고 싶다.

“독립적이고 생산적인 노인이 되는 것이 지금 나의 노년의 꿈이다. 하고 싶은 일을 내가 선택하고, 나를 주체로 움직이는 나의 삶이 노년기에도 유지되기를 바라며 (...)”

‘지금 여기’ 우리의 선택이 우리가 만들 수 있는 유일한 미래

뜨거운 미래에 보내는 편지 - 소멸하는 지구에서 살아간다는 것
대니얼 셰럴 지음, 허형은 옮김 / 창비 / 2022년 8월

우연히 편지 형식의 글을 이틀 동안 읽습니다. 주제의 접점은 있지만, 두 작품 모두 에세이인데 느낌은 다릅니다. 어쩌면 이런 내용의 편지를 제 짐작보다 많은 이들이 누군가에게 미래에게 보내고 있었는지도 모르겠습니다.

목격한 현실에서 젊은 사람들이 느끼는 감정 중에 절망과 슬픔이 큽니다. 막 즐기며 살진 않았는데 기성세대인 저는 부끄러움과 수치심과 미안함과 무력감을 느끼며 삽니다. 대멸종은 얼마나 가속될까요. ‘슬로모션 응급사태’란 구절이 아픕니다.

그래도 저는 저자가 찾은 희망의 이야기만 남기려합니다. 뭐라도 하는 분들이 많으니 절망과 좌절과 포기는 마지막에 하면 되겠지요. 기후문제로 생사의 기로에 선 사람들, 저항 운동을 생존의 문제로써 벌이고 있는 청년 연합, 녹색업계, 화석연로 반대 투쟁가들, 과학계와 종교계 리더들, 지역주민, 노동조합원들, 텃밭 농부들, 이웃집 할머니들...

! 저자 대니얼 셰럴이 활동하는 미국의 환경단체 NY리뉴스(NY Rebews)는 2019년 미국 뉴욕주에서 기후정의 법안을 정식 통과시켰습니다.

“너를 몰락하고 있는 세계로 데려오기로 한다면 그 이유를 너에게 솔직하게 말해줄 의무가 있다는 생각이 들었어. 데려오기로 한 결정만이 아니라 그 배경, 정황 전체를 말이야. 내가 어떤 생각을 했고 무엇을 읽었으며, 어떤 기분을 느꼈고 또 어쩌다가 무력감을 느꼈는지, 어디에서 믿음을 되찾았고 또 어느 부분에서 의심을 품었는지 전부 다. 그리고 희망을 유지하는 것이, 마냥 올라가는 수은주에도 불구하고 너를 실현 가능한 대상으로 남겨두는 것이 얼마나 힘들었는지도.”

“이 편지 내용은 네가 원하는 대로 받아들이도록 해. 거부하든가, 뒤집어엎든가, 고쳐 쓰든가, 확장하든가, 무시해도 돼. (…) 뭐가 됐든 고맙다고 말하고 싶어. 너에게 편지를 쓰면서 현실에 살게 됐고 눈을 깜빡이거나 고개를 돌리지 않고도 ‘그 문제’를 바라볼 수 있게 됐단다.”

미래에, 아직 존재하지 않는 상대에게 보내는 편지글에, 남의 편지에, 미어지듯 아픈 이유는 무엇일까요. 담담하게 자신의 고뇌를 우아한 인문학적 사유로 글로 풀어내는 저자가 당혹해할 지도 모를 일입니다. 분석할 기운이 없습니다. 미래를 떠올리는 일이 왜 즐겁고 설레지 않고 슬픈지...

“화석연료 산업은 설계상 목표로 지정된 바를 좇느라 인류를 황폐화하고 있고 이를 위해 화석 연료 업계는 수백 명을 죽이고 생태계 일체를 괴멸하고 주거 불가능한 수준으로 지구를 뜨겁게 달굴 태세가, 그리고 자신들을 가로막는 모든 정부에 뇌물을 먹이거나 그들을 고소하거나 포섭할 만반의 태세가 되어 있다는 것이다.”

저는 피로해서 화 낼 기운이 없고 저자는 여전히 단단한 의지로 포기하지 않고 직시하고 해야 할 일을 계속하겠다고 단정하게 써나갑니다.

! 알아채 주세요! #알아채기의 기술*

* 가만히 서서 보기만 하는 능력, 아무것도 기대하지 않은 책 주의를 기울이는 능력, 당혹감과 놀라움을 받아들이는 능력.

“우리 삶에 핵심적 역할을 하는 다른 유기체들이 있는데 그것들이 항상 자원처럼 굴지는 않거든요.” - 풀과 동물을 알아채는 능력의 중요성. 인류학자 애나 칭(Anna Tsing)

대의와 사적 행복 사이의 고뇌, 젊음이 고민스럽지 않으면 좋겠단 마음과 그 고뇌가 만들어갈 존경스러운 인물을 함께 느낍니다.

사소한 나의 노력과 선택이 후손들이 너무 혹독하고 가혹한 계절을 피할 수 있게 하길, 조금만 더 준비할 시간을 늘려주길, 태어난 이들이 충분히 오래 살 기회가 되길 바라며 글을 마칩니다.