바라는 모습대로 꼭 사시길 응원합니다

누워있는 1등급 아빠
이혜진 지음 / 지식과감성# / 2022년 9월

참 대단한 분이다. 저자 소개가 씩씩해서 짐작은 했지만, 구체적인 내용은 늘 상상 이상인 분들이 적지 않다. 에세이를 읽으면 아는 건 고사하고 믿을 수 없을 정도로 다양한 조건에서 사람들이 고군분투한다는 절감이 더 커진다.

고령의 부모님은 물론이고 자신조차 노화와 질병에서 자유롭지 못한 나이라서, 경사보다 조사가 더 많아진지 한참 되어서, 뭔가 이해하고 있다는 자신감이 또 줄었다. 줄어든 만큼 배웠다. 절대 누구의 삶도 속단하지 말아야지.

두어 달 몹시 건강이 악화된 아버지를 봤다고 해서, 저자의 오랜 시간을 이해할 수는 없을 것이다. 어머니의 상황도 내 할머니의 상황보다 더 먼 옛날처럼 느껴져서 무척 놀라고 충격을 받았다. 한국 사회의 공동체는 여전히 냉혹할 정도로 무관심한 부분이 많다.

“모든 비용을 받은 것은 아니지만 수술비와 비급여 항목 몇 가지는 받을 수 있었다.”

늘 도움은 국가, 정부, 사회가 아닌 단체나 개인들로부터 먼저 온다는 것도 안타깝고 아픈 일이다. 물론 어떤 도움이라도 절박한 분들에게 먼저 닿기를 바라고 응원하지만. 어째서 사회는 개인이나 단체보다 빠를 수가 없는지, 정치 효용성이 무척 아쉽다.

“그렇게 엄마의 도망과 함께 아빠의 간병 생활이 시작되었다. 더 이상 우리 가족은 물러설 데가 없었다. 아무 것도 할 수 없는 아빠와 아무 것도 모르는 철없는 엄마의 보호자는 나 혼자였다.”

지친 어머니와 누워있는 1등급 아버지와 작업치료사인 딸... 이 가정의 문제들을 누가 짊어지고 해결해왔는지 짐작이 가고, 실제로도 그랬기 때문에 더 안타깝고 다행이고 존경스럽다. 어머니께서 간병을 나눠하게 되고, 반려를 만난 이야기는 정말 안심이 되었다.

“중증 뇌졸중 환자에게는 본인이 선택할 수 있는 것은 없다. 불가능하다. 갑작스럽게 사망하게 된다면 가족들과의 정리 작별할 시간도 없다.”

이렇게 애썼는데 임종을 못 보았다. 다른 사람들의 해석도 의미는 하등 필요 없는 일이지만, 저자 본인이 섭섭했으리라 짐작되어 위로의 말을 건넨다.

간병은 지독하게 어려운 일이다. 작은 아기를 키워내는 일에도 힘이 많이 드는데, 아픈 성인을 모두 잘 돌보며 치료까지 책임지는 일은 얼마나 힘든 일인가. 어둡고 무겁고 여러 가지 복잡한 생각에 짓눌리기도 하고, 경제적이고 사회적인 문제도 흔히 발생한다.

나의 깜냥으로는 흉내 못 낼 대단한 분이라서, 간병의 시간이 견딜만했다고 하지만...

달리 드릴 말은 없고, 잘 지내오셨다고 매일 더 행복해지시라고 응원의 말을 전하고 싶다.

“독립적이고 생산적인 노인이 되는 것이 지금 나의 노년의 꿈이다. 하고 싶은 일을 내가 선택하고, 나를 주체로 움직이는 나의 삶이 노년기에도 유지되기를 바라며 (...)”