편지는 전해질까, 전해져야할까

나의 미치광이 이웃 ㅣ 위픽
이소호 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

주문을 이렇게 했나...? 배송된 채로 둔 책들을 열어보고 잠깐 놀라고 헛웃음이 나왔다. 그러니까... 위픽시리즈를 두 권 주문했다고 기억했는데, <나의 미치광이 이웃> 한권만 달랑 들었고, <만조를 기다리며>책 없이 굿즈 손수건이 있고, <눈부신 안부>는 코멘터리 북이...

굿즈 구매 중단의 결심에 저항하는 다른 자아의 짓인가, 노안? 기억력/판단력 약화? 한밤의 졸음 주문? 몹시 허탈하다. 좋아하는 작가들/작품들과의 조우가 그냥 좀 늦어진 것뿐이지만, 미치광이 이웃 대신 미치광이 자신이나 파악해야 하나 생각하며 붉은 책을 펼쳐본다.

시인의 산문집은 종종 읽지만, 시인의 소설은 처음이다. 분류가 의미 없는 여러 장치들로 작품을 만드는 분이라서, 그냥 ‘글’을 읽는다고만 생각했다. SF 디스토피아인가 했던 잠깐의 생각도 불필요했다. 현실이 매순간 미래로 바뀌고 있어서 무용하다.

오히려 잔혹한 현실이 너무 태연하게 펼쳐져서 이미 물에 잠기고 가뭄과 식량위기로 죽어가는 이들 소식을 알고 있었음에도 괴로웠다. 심장이 불규칙하게 놀란 것처럼 아팠다. 미치광이들의 문명 시스템에서 다들 미치광이로 사는 것 말고 무슨 방법이 있을까 싶어...

지독하다. 독창성은 생존조차 불안한 처지에서 발현되고, 태연한 잔혹성을 서슴지 않은 ‘고지대’ 국가는 그 가족을 죽게 둔 채로, 남은 가족 미아를 교육 시스템 속에서 찬양한다. 계약서도 작성할 수 없는 ‘신분’으로, 자격의 부재로 창작을 지속할 가능성도 천재성도 휘발되고 만다. 무제라도 되고 싶었던 유리는 모사하는 ‘인스턴트 아티스트’로, 작품은 밈으로 소비된다.

“이렇게 먹고살기도 빠듯한 세상에 태어난 나는, 왜였을까. 불행히도 나는 유화를 사랑했다.”

“유명 작가가 될 수 있다는 일말의 가능성에 모든 걸 건 나는, 오지도 않을 기회를 상상하며 이 판을 견딜 궁리만 했다. 그렇게 그만 두는 방법도 모르고 용기도 없던 나는 포기할 기회마저 영영 놓쳐버리게 되었다.”

“나는 나를 망치는 데 한계가 있었다. 뭘 해도 미아만큼은 될 수 없었다. 당장에 죽지 않으니까. 배고프지 않으니까 그랬다.”

나는 모르는 소위 예술 세계에서 이런 일들은 이미 발생했고, 오래되었지만, 소비자인 우리는 수상되고 전시된 예술만 만나게 되는 것일 터. 시도, 산문도, 소설도, 또 다른 예술 창작의 일도 일견 무작위처럼 보이는 그 일시성에 어지럽고 아찔하고 떨리고 두렵다.

“자아가 없을수록 작가가 살아남는 이 세상에서 예술가는 기억력이 좋고, 모사를 잘하기만 하면 된다. 에스프리는 소용없는 것이었다. 배고픔 앞에서는 전부 불필요한 것이었다. 세상은 이미 오래전부터 말을 해주고 있었다.”

“이 그림은 미술관에 걸림으로써 나에게 말하고 있었다. 나는 그냥 꽃이 아니라고. 그러나 내 눈에 그냥 꽃이었던 작자 미상의 꽃은 어떠한 감동도 주지 못했다. 비비드한 색감에서 음울함을 찾는 것은 나에게는 영영 일어나지 않는 일이었다.”

작가의 서명이 작품의 일부로, 한줄 평으로, 혹은 작가가 경험한 삶 자체로 읽힌다. 이 작고 가벼운 책에 미친 듯 새겨진, 본 듯한 착각을 내게 일으키는 세계의 풍경. 체리초콜릿바처럼 생긴 책을 와작 씹어 보고 싶어진다. 호흡과 명상을 하자. 미치기엔 고단하다.

뼈에 관한 5억 년 분량의 역사와 과학 이야기

숨겨진 뼈, 드러난 뼈 - 뼈의 5억 년 역사에서 최첨단 뼈 수술까지 아름답고 효율적이며 무한한 뼈 이야기
로이 밀스 지음, 양병찬 옮김 / 해나무 / 2023년 5월

표면과 현상이 어지럽고 과학적 사고가 휘발된 현실에 막막하니, 과학책이 더 반갑다. 특히나 ‘뼈’에 대한 평생 처음 만나보는 신기하고 아름다운 책이 더 귀하다. 나는 내가 내골격 ‘척추동물’에 분류된다는 걸 알았을 때부터 뼈가 궁금했다.

뼈를 기준으로 생물을 나누면, 크게 내골격와 외골격계로 나눌 수 있지만, 뼈가 없다고 알려진 생물들도 뼈를 찾거나 만들 수 있다. 천천히 움직여도 생존 가능한 생물이 만든 무겁고 튼튼한 껍데기를 주워 집을 삼는 동물은 그 집이 곧 자신을 방어하는 뼈가 된다.

인간은 겁이 많아서 내골격을 갖추고도, 갑옷 등등 보호복을 만들어 외골격 동물들 - 딱딱한 모양의 바다생물과 곤충들 - 의 외형도 갖추고, 그것도 모자라 뼈를 건축한 형태의 집 안에서 살아간다. 즉 인간은 뼈로 촘촘한 문명을 만들고 뼈 속에서 살아간다.

내골격 동물은 유리한 점이 많다. 뼈(bone)는 제조된 후에도 변화된 조건/환경에 적응해나가며 손상된 경우에도 복구된다. 그리고 비율 상 껍데기보다 가볍고 내구성이 좋다. 더구나 생명 유지에 필수적인 칼슘을 저장하는 창고 역할도 한다.

인간의 신체 시스템은 필요할 때마다 이 은행에 가서 뼈에 구멍이 숭숭 나고 마침내 텅텅 빌 때까지 기다려주는 법 없이 칼슘을 빼내온다. 이 글을 쓰는 지금도 혹사된 내 손가락뼈들이 욱신거린다. 손목, 팔, 다리뼈도 부러진 경험이 있으며, 심지어 치아도 하나 부서졌다.

더 나이가 들면 퇴행성관절염으로 뼈가 변형되고 극심한 통증을 참으며 살아야할 지도 모른다. 어릴 적 닭 뼈 위시본을 동생과 양쪽에서 잡고 당겨서 더 큰 조각을 가진 사람의 소원이 이뤄지는 놀이를 자주 했는데, 뼈 건강을 빌어볼 것을 그랬다.

읽을수록 더 깊이 몰입할 수 있는 재밌게 잘 설득하는 과학서이다. 관심이 있어도 아는 바는 적었던 뼈에 대해, 그 뼈를 선택하고 혹은 포기하고 살아온 수많은 지구생명체들의 이야기를 당사자들에게 듣는 것처럼 설득력 있게 설명해준다. 과학자의 삶이 오랜만에 부러워진다.

5억 년 역사를 여기저기 뼈 찾기 답사여행을 다닌 듯했다. 깊이를 지키면서 폭넓게, 쉽게, 지식을 전하는 방식, 의학, 생물학, 역사를 넘나드는 자유로움이 놀랍다 ‘방사선 투과성 임플란트’가 한국에서 활용되는지 궁금하다. 본 적 없는 뼈로 만든 악기도 무척 궁금하다.

소개하고 싶은 내용은 아주 많지만, 무엇보다 뼈에 관한 정확한 과학지식정보를 배워서, 과장/사기 의학 광고나 식품광고에 속지 않으면 좋겠다. 기본 지식에 비추어 말 안 되는 이야기가 대부분이다. 일단 광고로 등장하는 만병통치나 기적의 효과 등 좋아 보이는 건 다 피하시길.

인생의 어떤 문제도 그리 쉽게 해결될 리가 없으며, 정답은 지루한 상식일 때가 더 많다. 건강한 식습관과 적당한 운동과 감정에 스트레스 관리가 거의 유일한 일상 실천의 옵션이고, 질환이 발생한 경우, 부디 면허라도 있는 의사의 진료를 받으시기 바란다.

마지막으로, 태워서 부수지 않은 인간의 마지막 형태는 뼈로 남는다. 인간의 마지막 삶의 정황과 죽음의 진상도 뼈의 모습으로 남는다. 암매장되고 미확인된 존재로 발굴된 모든 뼈의 생전 주인들을 애도하고 명복을 빕니다. 여기저기 뼈가 욱신거려서 이만 글을 마칩니다.

이런 집이라도 있는 게 어디야

홈 스위트 홈 ㅣ 문학과지성 시인선 582
이소호 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

이소호 시집과 소설을 배송된 그대로 두고 6월을 기다렸다. 특별한 이유는 없다, 혹은 잊었다. 도무지 봄 같지 않은 봄이 대개 짜증이 났다. 힘이 들었다. 차라리 여름 시작! 이라고 하는 숫자에 의지해보자, 그런 심정이었을 지도.

이 모든 얘기는 다 거짓말일지도 모른다. 기억한다고 믿은 방금 지어낸 것일지도 모른다. 이미 뱉은 거짓말을 다 기억하기 귀찮아서 거짓말 안 하는데, 거짓말이 당당 제목인 시집을 보니 통쾌해서 흉내쟁이처럼 글이 써진다.

당신,

홈home에 사나요

스위트sweet한가요

입만 열면 저토록 무지할 수가 있나 싶게 순수하고 천박한 거짓말을 뱉어내고, 문득 다시 보면 교묘하게 짜인 전략에 따라 뱉어내는 듯도 한 권력, 거짓 알람으로 새벽잠을 깨우며 노동자 시민의 머리도 때려 깨부수었다.

재난문자수신거부를 뚫고 들어온 위급재난문자는 거짓이었고, 아무도 하지 않았다니 말도 행위도 거짓이었고, 제게 권력을 위임한 주권자의 머리에 피가 튀고 흐르게 하기기 전 기회만 생기면 외쳤던 자유와 법치도 다 거짓이었다.

“이 세상에 온갖 악행이 존재하고 있다는데 매번 놀라는 사람, 인간이 얼마나 섬뜩한 방식으로 타인에게 잔인한 해코지를 손수 저지를 수 있는지 보여주는 증거를 볼 때마다 끊임없이 환멸을 느끼는 사람은 도덕적으로나 심리적으로 아직 성숙하지 못한 인물”이라고 했는데(수전 손택, <타인의 고통>), 덕분에 날마다 나의 미성숙을 목격하며 산다.

피곤하고 답답하고 짜증나고 화가 들끓는다. 휴식과 명상과 산책의 치료효과가 한 방에 날아간다. 이런 날, 봐주는 법 따위 없이, 직선으로 던져진 긴 창날처럼, 소곤소곤 조심할 것 따위 없이, 활짝 펼쳐진 고발장처럼 들리는 시가, 시인이, 시집이 있어 다행이다.

이 모든 고발이 일상일 뿐. 거짓말 같은, 거짓말이면 좋을.

망가지지 않기 위해, 폐허가 되지 않기 위해, 스스로를 망치지 않기 위해, 싸우기 위해 읽는다.

어떤 계절이든 어떻게든 살아

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

가수 ‘이소라’를 한 친구가 많이 좋아했다. 연애와 이별을 반복한 후 매번 앨범을 만든다는 그의 음악은 질척과 끈적과 지나치게 사적인 울부짖음 같아서 나는 듣기가 괴로웠다. 그렇게 시간이 흘러 어느 날 친구가 너도 들을 수 있을 새 노래가 나왔다고 들려주었다.

몇 줄 가사의 의미가 관통력을 가진 듯 인상적이었다. 사랑은 비극이다. 우리는 서로가 아니고, 추억은 다르게 적히므로. 필기구의 향기보다는 체취가 더 많이 느껴지는 글이 권여선 작가의 글이다. 제목이, 내용이 그 노래가사를 떠올리게 했다. 각각이 각자의 계절을 경험할 뿐.

20대에 만났기 때문일까, 소위 통속과 비릿한 절망을 부끄러워할 줄 모르던 다른 청산문학과는 그때도 달랐기 때문일까. 여러 해 선배인데 동지의, 동기의, 얘기를 듣는 듯했다. 여전히 그렇다. 함께 했다고 믿은 계절, 기억, 추억, 기쁨, 슬픔, 아픔 모두 각각 흘러가버렸다.

서늘한 표정으로 대외적 품위를 지킬 수 없게 만드는, 불쑥 치밀어 오르는 견딜 수 없이 뜨거운 슬픔이 작가의 글에는 늘 있다. 내 경험인지 다른 이의 것인지 구분이 안 되는, 낯설고 익숙한 어떤 기억들이, 상처처럼 숨겨 두었다가, 숨어 있다가 글자 위로 겹쳐지는 순간이 있다.

“과거를 반추하면 할수록 내게 가장 놀라웠던 건 그 시절의 내가 도무지 내가 아닌 듯 무섭고 가엾고 낯설게 여겨진다는 사실이었다. 오래전 기억 속의 자신은 원래 그렇게 생각되는 법인지 모른다. 하지만 원래 그렇더라도 놀라운 건 놀라운 것이다. 내가 손쓸 수 없는 까마득한 시공에서 기이할 정도로 새파랗게 젊은 내가 지금의 나로서는 결코 원한 적 없는 방식으로, 원하기는커녕 가장 두려워해 마지않는 방식으로 살았다는 사실이, 내게는 부인할 수도 없지만 믿을 수도 없는 일처럼 느껴졌다. 이런 게 놀랍지 않다면 무엇이 놀라울까. 시간이 내 삶에서 나를 이토록 타인처럼, 무력한 관객처럼 만든다는 게.”

온통 흔들리며 읽었다. 읽었던 작품들도 모두 새롭게 읽었다. 읽혔다. 다르게 읽고 말았다. 덕분에 휴일 내내 아침 늦잠을 잤다. 밤을 샌 것도 아닌데 뇌가 떨려서, 추억이 흔들려서, 혼곤하게 지쳤다. 정신을 차리지 말고,. 문장들만 생각하며, 가만히 숨만 쉬며, 살고 싶었다.

다정한 작가의 말과 인터뷰 글이 낯설 만큼 떨렸던 단편들의 저 담담한 어조를 떠받치는 절망과 속절없음과 염오. 그는 건너왔고 나는 나도 건넜다고 잘못 기억하고 있는지 모른다. 그의 글은 지난 시간이 모두 꿈이라고 말하면서도 가장 섬세하게 기억해주는 기록 같다.

“누구나 자기가 한 일에 대해서는 최소한 받아들일 만한 수준으로 만들기 위해 그 처참한 비열함이라든가 차디찬 무심함을 어느 정도 가공하기 마련인데, 나 또한 그렇게 했다. 어느 순간 번쩍 몇 가지 일들이 떠오르면서, 그것들이 뜻밖의 별자리를 만들면서 내 정신은 깊은 어둠과 무지에서 파르르 경련을 일으키며 깨어났다.”

알아차릴 수 없도록 뭉개진 감정들을 울고 싶은 타인의 글로 만나는 충격과 충돌하는 파삭한 감정들, 그때도 지금도 버겁지만 좋다, 그의 글은 좋다. “사랑해서 얻는 게 악몽이라면, 차라리 악몽을 꾸자고 (...)” 다음 계절에도 우리는 ‘어떻게든’ 살아? 살아, 살아.

...................................................................................

! 새로운 깨달음. 왈츠를 들으며 읽어볼까 했는데, 조성진도 백건우의 연주로도 듣기가 어려웠다. 20대, 춤곡은 내 것일 수 없다는 완곡한 거절처럼. 같은 3/4박자이지만 호흡이 느린 미뉴에트를 들었다.

[100자평] 회사에서 가장 많이 쓰는 비즈니스 영어 100

회사에서 가장 많이 쓰는 비즈니스 영어 100
이지연 지음 / 넥서스 / 2023년 6월

영어로서만이 아니라 언어 생활에도 무척 도움이 되는 품격있는 표현을 배울 수 있을 거란 기대가 커졌습니다. 무척 궁금하고 잘 배우고 싶은 책입니다.