끝없이 태어나 새롭게 반향하는

인생 연구 - 정지돈 소설집
정지돈 지음 / 창비 / 2023년 5월

주말보다는 휴일인 주중이 더 여유롭다. 왜 일까. 모든 (존재하는 지도 알지 못하는) 시간은 상대적인 개념이자 체험이기 때문일까. 어딘가로 흘러갈 듯 붕 뜨는 정신을, 쑥쑥 자란 바질과 딜이 착륙시켜 준다.

형언할 수 없이 맛있어서, 선 채로 딜을 다 뜯어 먹을 뻔했다. 세상의 거의 모든 식재료는 감미료 없이도 달콤하다. 겨우 자제력을 동원해 토마토 양파 절임 한 가지 소스로 여직 버텨온 레시피를 드디어 변화시켜 본다.

사물화 되지 않기 위해, 생명 있는 존재처럼 유연하게 살아보려 했는데, 고정된 것들을 지키고 고집을 피우는 건 비교적 쉽고, 변화와 적응은 늘 고되다. 반응을 살피고 끌어내는 통화나 대화보다 걸러진 문서가 피로감이 덜하다.

“인간의 언어는 죽은 언어이니 언어를 살아 있게 하라. 부서지고 조악한 언어들로, 매일 새롭게 태어나는 언어들로, 끝없이 반향하는 언어의 그림자로 가득하게 하라.”

지금은 어떤 시절일까. 내가 안 보려하는, 못 보는 변화는 무엇일까. 도전과 실패는 죽음에 이르기까지 살아 있는 인간에게 부여되는 속박과 굴레일까. 이제 새로운 출발선에는 다시 서고 싶지 않아도 삶은 계속될 것인가.

“자신의 위치를 알 수 있는 객관적인 방법이 존재할까”

뭔지 몰라도 정지돈의 글에는 늘 웃을 수 있다. 재밌다. 엉뚱하지만 엄청 웃기는 반 친구가 어느 시절 내게도 있었던 듯하다. 기억 못할 실없는 얘기와 행동을 반복하면서 지치도록 웃었던 한 때. 기억인지 상상인지 모르겠다.

“우리는 우리에 대해 알기 위해, 알려주기 위해 이야기를 했다기보다 어디까지 이야기할 수 있는지 알려고 대화를 했다.”

지금이야 비슷한 일상을 살다가, 놀랍도록 지나버린 계절에 화들짝 놀라다가, 이러다가 순식간에 늙어 파사삭 사라지겠구나 싶은 단조로운 직조물 같은 삶을 살지만, 복기한 기억은 현실보다 다채롭다.

그림을 그릴 줄 알았으면 시트콤 시나리오라도 쓰자고 했던 순간들도, 어떻게 살아남았나 싶게 아슬아슬했던 위기의 순간들도, 지금 보기엔 무모한 모험 같은 선택도 몰라서 할 수 있었던, 그렇게 지치도록 오늘까지 살았다.

가장 놀랍고 재밌고 웃긴 건 이 소설들이 한편의 이어진 구조물이라는 것이다. 인생이란 여전히 원근遠近에 따라 희극이자 비극이구나. 낯선 것들 투성이에, 이해불가하고, 기막히게 비인간적인 경험. 그래도 이번엔 현실이 이겼다.

도저히 수긍할 수 없어도 그게 민주주의라기에, 절차가 그렇다기에, 투표로 선출된 자이기에, 그저 견디며 사는데, ‘수긍할 수 없다’며 족족 거부권을 행사하는 괴랄한 이질적 풍경. 책에 머리를 묻고 잠시, 인생도 일상도 다 잊었다.