<거짓말쟁이와 모나리자> 중에서

거짓말쟁이와 모나리자 ㅣ 사계절 1318 문고 15
E. L. 코닉스버그 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2000년 7월

레오나르도는 하느님이 아니었다. 맨 처음 만난 날 살라이는 그 사실을 알았고, 이제는 악마의 조수가 아니란 것도 알았다. 레오나르도는 하느님과 악마 사이에 존재하는 무엇이었다. 그것은 살라이도 마찬가지였다. 살라이라 불리는 잔 자코모 데 카프로티 또한 그런 존재였다. -21쪽

"축제란 번개 같은 거야. 번개는 과거도 없고, 미래도 없어. 아주 짧은 한순간, 온 세상을 확 밝히지. 그러고는 사라져 버려. 한순간의 느낌말고는 아무것도 남지 않아. 번개 그 자체는 후세 사람들이 손댈 여지가 없어. 야외극도 예술가한테 번개처럼, 격렬하고 무책임한 무엇처럼 시간을 자유롭게 누비고 다닐 기회를 준단다."-33쪽

레오나르도는 항상 미래에 대한 생각으로 가득 차서 현재를 느긋하게 보내지 못했다. 살라이는 레오나르도 같은 천재는 항상 미래를 생각해야 한다는 것을 깨닫고는, 자기는 천재가 아니라서 다행이라고 여겼다. 그저 영리하고 재빠르기만 하면 되었다. 살라이의 삶은 언제나 '현재'들의 집합이었다. 결코 미래의 더 큰 행복을 위해 현재의 작은 행복을 포기하는 일 따위는 없었다. 살라이의 삶은 온통 축제이자 격렬한 번갯불이며, 르네상스 시대를 무책임하게 활보하는 것이었다. -34쪽

그러자 살라이는 공작 부인의 눈을 들여다보았고, 베아트리체도 살라이의 눈을 들여다보았다. 그 순간 둘은 그 후로도 오랜 세월 동안 서로를 묶어 준 눈길을 나누었다. 서로의 눈 속에서 공감할 수 있는 뭔가를 발견한 것이다. 그것은 바로 순수한 장난기였다. 둘은 그렇게 서로를 바라보다가 스멀스멀 번지는 웃음을 못 이겨 눈의 초점을 잃었다. 다음 순간 살라이와 베아트리체는 아기의 첫 걸음마를 지켜보는 사람들처럼 나직하게 소리내어 웃었다. 상대방한테서 자신의 모습을 볼 때 나오는 웃음이었다. -66쪽

"맞아요, 레오나르도 선생. 그건 당신도 마찬가지겠죠. 하지만 내가 누구인지는 알지만 어떤 사람인지는 모르는 사람들한테 둘러싸여 찬사를 받는다고 해서 외로움을 이길 수 있을까요? 내 까무잡잡하고 못생긴 거죽과 그 위에 붙은 '공작 부인'이라는 칭호가 아닌 다른 것을 보아주는 사람이 단 한 명도 없는데, 어떻게 외롭지 않겠어요? 내가 우리 언니처럼 금발 머리에 우아한 얼굴이라면, 사람들은 나의 내면까지 들여다보고 싶어하겠죠. 사람들은 이 칙칙한 포장지 안에서 화사한 색깔을 발견할 거예요. 무지개가 가진 모든 색깔의 색조 하나하나까지 볼 줄 아는 눈과 류트의 음 하나하나를 들을 줄 아는 귀를 발견할 거예요. 온갖 향기, 온갖 감촉, 온갖 맛에 대해 흥분하는 피를 발견할 거라구요."-69쪽

"마님은 용모가 수수하시군요."
그러고는 손에 든 베들레헴의 별꽃으로 눈을 돌렸다.
"이런 소용돌이꼴의 잎 속에서 참으로 수수한 꽃이 피었지요? 제가 연구하고 있는 것은 바로 이 소용돌이꼴의 잎들입니다. 마님께서도 수수한 꽃 같은 얼굴보다는 잎의 모양을 흥미롭게 가꾸는 게 어떨까요?"-70쪽

" 머지않아 네 친구 베아트리체는 우리 마음 속에서 과거가 완전히 묻히는 일은 결코 없다는 것을 알게 될 게다. 그리고 불행한 과거를 극복하는 길은 과거를 껴안고 살아가는 것뿐임을 깨달으려면 좀더 오랜 시간이 지나야겠지."
(중략)
"난 아니에요. 그렇게 생각하지 않는걸요. 난 그저 '옛날'은 옛날, 지금은 지금, 앞으로는 앞으로'라고 생각해요. 왜 베아트리체는 그렇게 못 하죠?"
레오나르도는 고개를 저었다.
"절대로 그렇게 하지 못하는 사람들이 있단다. 과거의 고통 때문에 현재를 힘겹게 살아가는 사람들도 있고, 또 어떤 사람들은 침묵과 교양으로 자신의 나쁜 기억들을 적당히 가리고 살아가지. 누구나 다 살라이가 될 수는 없는 거야."-104쪽

"레오나르도한테는 격렬함이 필요해. 모든 위대한 예술에는 그것이 필요하지. 섬광처럼 번쩍이면서 훌쩍 도약하는 것. 그 격렬한 요소를 작품에 불어넣는 예술가들도 있지만, 레오나르도는 그렇지 못해. 그 사람은 너무 자의식이 강하거든. 만일 어떤 중요한 고객이 중요한 주제에 대해 중요한 임무를 맡기면, 레오나르도는 자신의 직관을 모두 꽁꽁 묶어버린다고. 자신을 자유롭게 놓아 주지 않고 완벽해지려고 애쓰는 거야. 수도원 식당 벽화는 그 윤곽만 봐도 위대한 작품이 탄생할 기미가 보여. 그 작품을 볼 사람이야 가난한 수도사들같이 하찮은 사람들이니, 레오나르도는 정신적인 여유를 갖고서 신선하고 격렬한 요소들을 받아들인 거지. 살라이, 나는 레오나르도 선생이 작품 속에 격렬한 것, 무책임한 것들을 불어넣을 수 있도록 네가 도와주었으면 좋겠어."-112쪽

"나는 무도회에도 나가고 연극도 할 거야. 우리 아이들과 놀이도 할 거고. 나는 아주, 아주 명랑하게 지낼 거야. 두 번째로 밀려나도 아무렇지 않은 척할 거라구. 살라이, 그게 바로 내가 가장 잘 하는 거란다."-132쪽

다음 순간 살라이는 깨달았다. 베아트리체가 살아 있다면 바로 그 여인과 같은 모습이리라는 것을.
이 여인은 자신이 예쁘지 않다는 사실을 알고 있었고, 그 사실을 받아들이며 살아가는 법을 터득한 사람이었다. 이 여인은 자신을 인정함으로써 깊고 은은한 아름다움을 갖게 된 사람이었다. 머릿속의 잣대로, 오직 자신의 잣대로 사람들을 바라보는 듯한 표정의 여인, 기쁨을 주는 법과 고통을 주는 법을 아는 여인, 인내하는 법을 아는 여인, 무수한 겹으로 감싸인 여인. -162쪽

수선화에게 - 정호승

수선화에게

                                   정호승

울지마라 외로우니까 사람이다
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗길을 걸어가라
갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다
가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다
새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고
네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다
산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다
종소리도 외로워서 울려퍼진다

-----------------------------------------------------------------

사람이니까 외로운 게 아니라 외로워서 사람이란다.
가끔씩 어쩌다 외로워지더라도
바람 속에 서 있을 때처럼
그냥 온몸으로 안아야 하겠구나.
웅크리며 피하려 들지 말고
두 팔 벌리고 가슴으로 꼭 안아줘야 하는 거로구나.
잘 있었니? 외로움아.

오이소박이

어제 친정엄마가 오이소박이를 담가 큰오빠 편에 보내왔다. 

지난 번 친정에 갔을 때 우리 식구들이 오이소박이를 너무 맛있게 먹었던 게

친정엄마 눈에 밝힌 게 분명하다. 

전화.

몸살이 나서 병원에 다녀와 누워계신단다.

몸살만 아니면 직접 들어다 갖다 줄텐데 몸살이 나서 큰오빠 시켜 보냈다며 아쉬워 하신다.

몸이 좀 괜찮아지겠지 했는데 안낫는다며 오이소박이 시어지기 전에 보내주게 되서 다행이라고 하신다.

몸도 안좋은데 뭐하러 오이소박이를 담가 보내냐고 타박하는 딸에게

애 데리고 김치 담그기도 힘들거라는 걱정만 되돌아온다. 

돌아가는 오빠 편에 홍수맘님네 생선을 나누어 담아 보냈다. 

지니랑 뽀가 오이소박이를 보고 반가워 한다.

서로 아껴 먹으라며 눈치를 준다. 

오이소박이 하나로 저녁식탁을 행복의 자리로 만드는 아이들을 바라보니 웃음이 났다.

에구..

처절한 내리사랑의 굴레다.

참 마음 불편한 오이소박이다.

묵직한 메세지와 단순한 글과 그림의 환상적인 조화

파랑이와 노랑이 - 물구나무 그림책 016 ㅣ 파랑새 그림책 16
레오 리오니 글 그림, 이경혜 옮김 / 물구나무(파랑새어린이) / 2003년 4월

레오 리오니의 첫 그림책이라는 <파랑이와 노랑이> , 경제학 교수, 그래픽 디자이너, 그리고 미국 광고 회사 <포츈>의 아트 디렉터, 만화영화 제작자 등의 다양한 직업을 가졌던 레오 리오니가 손주들과 기차에 탔다가 산만하게 구는 손주들을 진정시키려고 <라이프>지에서 노란색과 파란색 종이만 뜯어서 즉석에서 이야기를 만들어 들려주다가 탄생하게 되었다는 그 그림책이다.  (누군 한 가지 직업만 일구고 살아가기도 힘들건만 이런 사람들은 도대체 어떤 사람들인지..)

여러가지로 <라이프>지는 미국 그림책 역사에 기여를 했던 것 같다.  에즈라 잭 키츠의 피터도 라이프 잡지에서 걸어나온 아이가 아니었던가. 

아무튼 달리는 기차 안에서 잡지를 뜯어 콜라주 기법으로 즉석에서 우연히 탄생한 그림책답게 그림이 섬세하다고는 절대 말할 수 없지만, <파랑이와 노랑이>라는 이 그림책의 그림이 섬세하고 정교했다고 해도 우스울 것 같다는 생각이 들만큼 글과 내용이 참 잘 어울리는 그림책이다.

단순한 그림, 짧은 글이지만 서로 각각 다른 개성을 가지고 다양한 모습으로 살아가는 우리들에게 서로를 있는 그대로 인정하고 화합하며 살아가라는 가볍지 않은 메시지를 담고 있는 것 같다.  파랑이와 노랑이가 서로를 만난 게 너무 반가워 꼭꼭 껴안고 있다가 초록이가 되었듯이, 서로 다른 너와 내가 각자의 다양성을 받아들이고 함께 사이좋게 살아가다 보면 우리도 좀 더 근사한 세상을 만들어 갈 수 있지 않겠냐는..

어린 아이들에게 그런 묵직한 메세지를 이렇게 쉽게 이해할 수 있도록 그림책化 할 수 있는 작가의 역량이 부럽기만 하다. 

그런 작가의 역량이 어린 시절에서 비롯되었다고 하던데,,  다른 아이들이 놀이터에서 놀 때 레오 리오니는 집근처 박물관에 가서 드로잉 연습을 하던 아이였다고 한다.  현대 미술 수집가로 일하던 삼촌들이 어린 레오 리오니의 방 벽에 샤갈의 그림을 걸어주기도 했고,  건축가였던 삼촌은 제도용구를 선물해 주기도 했었단다.  그래서 레오 리오니는 '램브란트, 반 고흐, 몬드리안 그리고 건축과 음악이 자기에게 'one big mood'라고 고백하기도 했었다고 하는데...

그러고 보니 우리 아이들에게 무엇을 보여주느냐는 무척 중요한 일인 것 같다.  아이가 무엇을 바라보며 자라게 하느냐는 고민을 많이 많이 해야할 듯..   아이는 바라보는 쪽을 향해서 걸음을 옮길테니까 말이다.

내가 반한 고집스런 표정의 아이

넉 점 반 ㅣ 우리시 그림책 3
이영경 그림, 윤석중 글 / 창비 / 2004년 1월

허름한 옛날 구멍가게, 가게 이름이 九福이다.  팔복에 하나를 더한 구복.  그림책 첫장에서부터 내 입꼬리가 비져나오는 웃음을 참지 못하고 살짝 올라갔다.  담배도 팔고 복덕방 노릇도 하고 죽은 닭고기가 아니라 살아있는 닭도 파는 그 구멍가게를 빨간 깡통치마에 까만 고무신을 신을 단발머리 여자 아이가 들어가고 있다.

가겟방 방문이 빼꼼 열리고 "영감님 영감님 엄마가 시방 몇 시냐구요"하고 묻는 여자 애.  구멍가게 할아버지는 방안을 온통 어지럽혀가며 라디오를 고치고 있다.  비가 새는지 방안 벽지는 얼룩덜룩. 왠지 친숙하게 느껴지는 방안이다.  팔각 성냥통, 목침, 주판, 금색에 빨간 꽃무늬가 요란했던 둥그런 양은쟁반,  날마다 한장씩 뜯어내야 했던 달력, 까만 다이얼식 전화기... 어릴 적 향수를 자극하는 물건들에 다시 또 살며시 웃음..

"넉 점 반이다." 돋보기 너머로 눈을 치켜 뜨고 대답하는 무표정한 할아버지.  가게 안 물건들이 보인다.  가장 먼저 눈에 들어온건 벽에 붙어 있는 원기소 광고지.  이쯤되면 그린 이의 주민등록 앞번호 두자리가 궁금해진다.  얼른 그린 이에 대한 소개글을 보니 1966년생.  어쩐지..  내 어릴 적 기억의 한 부분을 자꾸 건드린다 했더니만.

"넉 점 반, 넉 점 반."  아이는 잊어버리지 않으려고 중얼중얼.. 하지만 눈은 푸드득 날개짓하는 닭에게 가있다.  물 먹는 닭을 구경하며 무심히 서있는 아이.  

닭 구경을 하던 아이는 빨간 접시꽃이 피어 있는 담장 아래를 걷고 있다.  영차영차 지렁이를 끌고 가는 개미 떼를 구경하고 있다.  그래도 입으로는 "넉 점 반 넉 점 반."

힘들게 끌고 온 개미들의 지렁이를 잠자리가 날아와서는 낚아 채갔다.  얄미운 잠자리 떼를 따라 한참을 돌아다니면서도 "넉 점 반 넉 점 반"

날아다니던 잠자리가 분꽃 위에 앉았다.  아이는 아예 분꽃밭 속으로 들어가 앉아 꽃 따물고 니나니 나니나 ...

해가 꼴딱 져서야 집에 돌아오는 아이. 헉, 그런데 아까 아이가 들렀던 "구복상회"가 아이 집 바로 앞이다.  가게 밖에 나와 있는 할아버지가 부채질을 하며 곁눈질로 아이를 보고 있다. 
"조 녀석이 아까 와서 시간을 물어보더니 이제야 집에 들어가는 게여?" 하는 눈빛이다.

양 손에 분꽃 한 두송이 들고, 저고리 고름에도 꽂고 아이가 하는 말 "엄마 시방 넉 점 반이래."

아이야.  지금 "시방"은 아까 그 "시방"과는 너무 멀구나..ㅋㅋㅋ  아이네 집 열려진 방문 너머로 아이의 언니 오빠인 듯한 아이들이 저녁을 먹고 있다.  툇마루에 걸터 앉아 갓난 아기에게 젖을 물리고 있던 아이의 엄마와 고무신을 벗어 놓고 툇마루를 오르는 아이의 마주치는 시선이 내 얼굴에 웃음이 가득하게 한다.

이 그림책에 등장한 여자 아이는 귀여운 미소를 머금은 깜찍한 얼굴도 아니고, 장난끼가 반짝반짝 흐르는 개구장이의 생생한 표정도 없다.  아이는 오히려 무심한 듯한 고집스런 얼굴에 표정도 없이 골똘하게 자기의 시선을 잡아 끄는 것들에  몰입하는 그런 얼굴이다.  그 시절 아이들의 머리 스타일이 그랬듯이 아이도 앞머리를 가르마를 타서 옆으로 넘겨 실핀으로 고정시킨 단발머리이고 오동통한 두 뺨이 차라리 심통스럽게 보이기까지 한다.  

그런데 난 그림책 속 그 아이를 가만히 바라보기만 해도 즐겁고 기분이 좋아진다.  적당히 향수를 자극하는 토속적인 냄새가 풍기는 그림도 정겹고, 시간의 흐름에 무심한 아이의 동심도 사랑스럽다. 

두 말이 필요없는 윤석중 님의 동시에 이렇게 딱 맞아 떨어지는 생동감 있는 그림을 그려서 나에게 즐거움을 선물해 주신 이영경님, 정말 정말 감사합니다~