미워하며 정든다고...

박물관은 지겨워 ㅣ 난 책읽기가 좋아
수지 모건스턴 지음, 장 클라베리 그림, 조현실 옮김 / 비룡소 / 2000년 10월

수지 모건스턴의 책은 즐겁다.  미소지으며 책을 읽을 수 있게 하는 작가다.

이야기 속 주인공 남자아이는 박물관 알레르기라는 독특한 증상을 앍고 있는 아이다.  문화중독증에 걸린 엄마아빠 덕분에 생긴 후천적 알레르기 증상이다.  하지만 엄마아빠는 그런 주인공의 알레르기 증상에 대해서 전혀 눈치채지 못한다.  박물관에 전시된 그림들이 아이의 정신을 발달시킬 수 있고 그림들이 아이의 미적 감각과 안목과 판단력을 키워주는 비타민이 되어줄 거라 믿기 때문이다.

아이는 박물관 안에서 달리기, 돌차기 놀이, 왁스칠한 마룻바닥 위에서 스키타기, 계단을 오십번씩 오르내리기 등등의 자기만의 놀이를 개발해 나간다.

그러던 어느 날 박물관에 전시된 그림들을 그린 사람들이 모두 이미 죽은 사람들이라는 걸 확인하고는 - 아이는 인물사전을 찾고 전화번호부를 뒤적거리는 수고를 아끼지 않았다~!!! -엄마아빠에게 화가들은 왜 한 사람도 살아있지 않은가를 물어본다.  엄마 아빠는 드디어 아이에게 뿌린 문화의 씨앗이 열매를 맺기 사작했다고 감격하고..

드디어 그림 뿐 아니라 살아있는 화가를 직접 만날 수 있는 화랑을 가게 된다. 그 화랑에서 아이는

"나는 이제 그의 그림들이 왜 다 비슷한지를 이해할 수 있게 되었다.  예술가는 자기만의 스타일과 독특한 붓놀림을 통해 무언가를 말하는 것이다.  자기 생각이 잘 표현될 때까지 끈질기게 그림을 그리는 것이다." 라는 제법 기특하고 대견스런 자기 생각을 끌어내게 되는 것이다.  정말 놀라운 일이다.

집에 돌아와 다시 궁리.. 엄마아빠는 그렇게나 열심히 박물관을 돌아다니면서도 왜 우리집에는 누렇게 바랜 복제품 외에는 아무 것도 없는가라는 고민을 시작한다.    아이는 박물관 다니기를 그토록 지겨워했고, 박물관에서는 제대로 감상도 안하고 난동을 부리기만 했는데도 아이의 머리와 가슴 속 채널은 그 쪽 방향으로 돌아가 있는 듯해 보인다. 

아이는 자기 생일에 맞춰서 자기 방에 "내 인생을 기념하는 전시회"를 연다.  엄마아빠는 그동안 숱하게 다니던 박물관들과 차별화된 이 독특한 전시회를 관람하며 행복해 한다. 아이는 "예술이 사람들을 즐겁게 만든다는 말이 과연 맞나 보다."하며 어느새 예술의 가치를 인정하는 깊은 마음을 드러낸다.  미운 정도 정이라는 말이 있듯이 박물관을 지겨워하는 동안에 아이는 자연스럽게 예술과 문화에 대한 나름대로의 생각과 느낌을 갖게 된 것이다.

엄마아빠의 문화중독증이 아이에게 미친 영향이 좋은 것인지 나쁜 것인지는 아이가 더 커봐야 알 것이다.  하지만 TV나 컴퓨터 게임에 빠지는 것 보다는 훨씬 좋을 것 같고, 또 학습지나 학원으로 전전해야 하는 우리 나라 아이들의 처지보다도 훨씬 나을 것 같다는 생각이 들었다.  휴일마다 거실 소파에 누워 잠자다 TV보다 하는 아빠보다야 문화중독증 아빠가 훨씬 좋을 것 같고, 가정불화나 부부간의 불륜, 말도 안되게 꼬이고 꼬인 희한망칙한 스토리가 난무하는 TV연속극 중독에 걸린 엄마보다도 천만배는 더 나을 것 같다.

문화중독증에 걸린 이야기 속의 엄마아빠가 부럽고, 그런 엄마아빠를 둔 아이에게 "넌 그래도 행운아인거야~"라고 말해주고 싶어진다.  나도 우리 아이가 어느날 "내 방 박물관"으로 전시회 초대를 해준다면 고맙고 황송한 마음으로 감격에 겨워 초대에 응할텐데 말이다. 

연필로 스케치하고 수채화와 색연필로 채색한 듯한 부드러운 일러스트가 이야기의 내용과 잘 어우러져 있어서 일러스트를 보는 재미도 쏠쏠했다. 

비니의 말배우기

비니 데리고 시장을 가는데, 비니가 조금 걷다가

"안아, 안아,,"한다.

비니를 안고

"에고~ 우리 비니 많이 컸구나, 이제 무겁다, 무거워~"

하며 엄살 좀 떨었다.

그랬더니 비니가

" 엄마 쪼아." 하길래

"히~ 엄마도 비니 좋아." 하고 볼에 뽀뽀해줬다.  그랬더니,

"꼬~옥 안아 쪼아.  어~~~가 쪼아"

한다.

"엄마랑 꼭 안고 어~~가는게 좋아?"하고 다시 물었더니

고개를 끄덕거리며 그 작은 팔로 내 목을 감싸 안는다.

흐미~~~ 좋은 거~~~

이제 말을 제법 한다. 

말을 배우기 시작하니까 귀엽기도 하고, 신기하기도 하고, 어쩔 땐 얄밉기도 하고...^^

<책 읽는 여자는 위험하다> 중에서

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

독서 능력과 더불어 개인적 친밀함이라는 새로운 종류의 행동 유형이 생겨났는데, 그것은 교회와 세속 당국의 합법성을 지속적으로 위협하게 되었다. 그 당시 책을 읽을 수 있는 여자는 어떤 사람도 들어올 수 없는 자신만의 자유 공간을 획득했을 뿐만 아니라, 그것을 통해 독립적인 자존심 또한 얻게 되었기 때문이다. 그 밖에도 세상에 대한 자기 나름의 상을 만들어냈으며, 그것은 출생과 전통으로 매개된 모습이나 남자가 보는 모습과는 분명코 일치하지 않았을 것이다. 이 모든 것이 가부장적 후견에서 여자가 해방된 것을 의미하는 것은 결코 아니다. 하지만 들판을 향해 난 문을 활짝 열어놓았다. (17세기무렵)-27쪽

케르테츠의 사진에서는 세계의 모든 장소에서 가능한 상황이나 불가능한 것처럼 보이는 상황에서도 책은 읽혀진다는 사실이 드러난다. 독자는 항상 아주 특별한 - '선택된'이라는 단어를 사용하고 싶은 유혹이 들 정도다 - 개인이다. 케르테츠의 카메라는 책 읽는 사람을 주변 세계로부터 고립시킨다. 독서를 위해서 그리고 독서 과정을 통해서 스스로를 주변 세계와 격리시키는 것처럼. 고독한 대중 속에서 그는 내면으로 침잠해가는 개인이고, 외면을 향한 소비자 무리에서 내면으로 시선을 돌린 게으름뱅이다. 시선의 방향을 바꾸지 않은 채로 그는 책이나 신문을 쳐다보고, 접근할 수 없을 것 같은 인상을 관찰자에게 준다. -44쪽

독서는 유쾌한 고립 행위다. 책을 읽으면서 우리는 예의 바르게 자신을 접근하기 힘든 존재로 만든다. 외부 사람을 외한 것이 아닌 이 같은 상태를 보여주는 것이 아마도 화가들이 오래 전부터 책 읽는 사람을 그리는 것에서 매력적이라고 느꼈던 점일 것이다. -47쪽

조용하게 책을 읽는 여인은 책고 동맹을 맺고, 이런 동맹은 사회 그리고 가장 가까운 공동체의 통제에서 벗어나게 해준다. 그녀는 오직 자신만이 드나들 수 있는 자유로운 공간을 만들게 되는 것이다. 그리고 그것을 통해서 자의식을 획득하게 된다. 이제 그녀는 전통적인 모습이나 남자의 세계상과 일치하지 않는 자기 나름의 세계상을 만들기 시작했다. -69쪽

개인의 감수성을 가꾸는 일에서 중심적 위치가 독서에 부여되었다. 독서는 종이에 옮겨진 다른 사람의 감정 속으로 자신을 옮겨놓는 것을 의미하며, 자신의 감정적 가능성의 지평을 탐구하고 넓히는 것을 의미한다. -125쪽

열광적으로 책을 읽는 사람들은 독서와 삶을 동일시하는 유혹에 아주 쉽게 그리고 기꺼이 굴복한다. .......... 책 읽기는 삶을 살고 견디도록 이끌고 고무하는 것이다. 독서를 삶과 동일한 것으로 착각하는 것은 책에서 치유력을 빼앗는 것이며 열정에서 고통의 원인을 만들어내는 것이다. -143쪽

독서는 일종의 정식 만찬 사이에 낀 간식 같은 것이다. 현실 속 삶의 곡예사들이 알고 있는 것처럼, 사람들이 항상 커다란 장면만 기다려야 하는 것은 아니다. 짧은 중간 휴식 시간에도 종종 세상의 취미와 무게에서 생겨난 많은 것이 숨겨져 있다. 그것이 사람들이 삶을 감지하는 순간이다. -149쪽

...... 그녀는 내용에 아주 집중해 있으며 자신과 책 사이의 거리를 되도록이면 줄이려고 하는 것 같다. 책 읽는 사람과 책이 하나로 녹아드는 것, 그들 사이에는 더 이상 어떤 빈 자리도 없다. 이렇게 책을 읽는 여자는 작은 행복을 이루기 위해서 편안한 의자와 등불 그리고 마음을 사로잡는 책만 있으면 된다.
(제임스 애벗 맥닐 휘슬러의 '등잔불 옆에서 책 읽기',1858년)-162쪽

이 평범한 중년의 우수에 찬 현명한 부인은 우리에게 이렇게 말할 수도 있을 것이다. '책을 읽는 것은 정신적 삶으로 넘어가는 문지방을 밝고 서 있는 거야. 책은 우리를 정신적 삶으로 안내를 하지. 하지만 독서 그 자체가 목적은 아니야.'
-고흐의 '아를의 여인(지누 부인), 1888년--170쪽

독서가 책에 쓰인 것을 그대로 믿고, 책과 현실을 똑같은 것으로 생각하는 순간부터 책은 더 이상 인간의 삶을 풍부하게 만드는 영혼의 양식이 아니라 오히려 삶에 남은 마지막 광채조차 빼앗아가 삶을 초라한 것으로 만들어버린다. 책은 삶이라는 험난한 항로에서 길을 안내하는 나침반의 기능을 수행하는 대신에 오히려 빠져나올 수 없는 미로 속으로 사람들을 이끌어간다. 넘쳐나는 책 사태 속에서 올바른 책을 선택하는 것은 좋은 책을 읽기 위해서 거쳐야만 하는 필수 과정이다. 그리고 자신에게 맞는 책을 선택하는 것은 자아를 찾아가는 어려운 탐사 여행과 같은 것이 되었다. -182쪽

즉각적이고 공감각적으로 정보를 제공하는 시각 매체가 인간의 지적, 정서적 활동에서 주도적인 역할을 하는 대중 매체 시대에, 구시대를 표상하는 인쇄 매체인 책을 읽는다는 것은 어떤 의미를 지닐까? 거의 모든 사람이 이 같은 질문을 한 번쯤은 던져보았을 것이다. 이렇게 변화한 환경 속에서 책을 읽는다는 것은 어쩌면 빠르게 지나가는 삶의 흐름에서 한 발자국 벗어나 세상을 바라보고 정신적 안정을 주는 고정된 발판을 찾으려는 내면적 욕구의 발로일지도 모른다. 마치 특정한 냄새로 행복했던 어린 시절을 기억하게 된 중년 남자처럼, 파편화한 세계에 살고 있는 개인은 책을 통해 이전의 온전했던 삶, 행복했던 지난 시절의 기억을 떠올릴지도 모른다. -187쪽

책을 읽는 사람이 원하는 것은 어쩌면 세상과 소통하는 것이 아닐지도 모른다. 오해려 책을 읽음으로써 자신의 주변에 보이지 않는 벽을 쌓고 세상의 번잡함에서 벗어난 자신만의 공간을 만들려는 것일지도 모른다. 그러나 책을 통해 얻게 된 고독의 순간은 오래 지속될 수 없다. 고독하게 책을 읽는 사람을 빨아들일 정도로 강한 궤적을 남기면서 삶은 독자의 주위를 지나가고, 책으로 이루어진 보이지 않는 성벽은 삶의 흡인력을 막아낼 정도로 견고하지 못하기 때문이다. -188쪽

마르케는 화가로서 자신은 삶을 추구한다고 말했다. 그에게 중요한 것은 그림이 아름답거나 흉하다는 사실이 아니라 그린이 지닌 진정성이라고 했다. 그래서 그는 아름다운 경전 속에서 끄집어낸 듯한 자세의 모델이 아니고, 화가(그리고 관찰자)의 존재를 전혀 알아차리지 못하는 듯 독서에 몰두한 모습의 모델을 보여주는 것이다.
- 알베르 마르케, 서 있는 여인의 나체화, 1910년-206쪽

독서의 보호를 받으면서 우리는 회복될 수 있는 것이다. -228쪽

책 읽는 여자를 과소평가하지 마라! 그녀들은 좀더 영리해지는 것만이 아니다. 또 단지 이기적 즐거움을 누리게 되는 것만이 아니다. 그녀들은 혼자서도 아주 잘 지낼 수 있게 될 것이다. 혼자 있는 것, 자신의 환상과 작가의 환상만이 만나게 되는 것이 독서가 주는 커다란 기쁨 중의 하나다. -263쪽

독서에서 자신감이 자라나고, 자신감에서 자신의 생각에 대한 용기가 자라난다. 남자는 생각하는 여자를 사랑하지 않는다. 고트프리트 벤은 한 편지에서 말한다. "남자는 여자를 통해서 두뇌가 아니라, 전혀 다른 곳이 자극받기를 원한다." 우리 여자는 그것을 알고 있지만 그럼에도 책을 읽는다. 나이가 들수록 여자에겐 때때로 책이 남자보다 더 중요하다. 우리는 우리의 심장이 감동받기를 원한다. 시인은 우리를 감동시킨다. -269쪽

"사람은 삶을 통해서 배우며, 독서를 통해서 배운다."라고 귄터데 브로인은 말한다. "그리고 문학 작품을 읽는 것은 항상 다른 사람의 삶에 대한 통찰력을 주기 때문에 사람들은 삶에 대해서 직접 경험할 수 있는 것보다 훨씬 많은 것을 알게 된다. 독서를 하면서 사람들은 다른 사람의 삶도 함께 사는 것이다." 나는 그 말을 보충해서 말하겠다. '사람들은 다른 사람의 사랑을 느끼고 함께 사랑한다'고. -273쪽

너의 주머니 속에서 자라는 빛깔 고운 고래

주머니 속의 고래 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 푸른도서관 17
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 4월

꿈과 성적이 동일시되는 사회, 일류대 입학이 곧 꿈의 실현이라고 각인받는 아이들, 누구에게서 비롯된 누구를 위한 것인지도 모를 꿈을 향해 밤늦게 까지 지치도록 공부하고 또 공부해야 하는 아이들이 바로 우리 아이들이라는 사실이 떠올라 마음 한켠이 저려오게 만든 책이었다.

이금이님의 이야기 속엔 늘 아픔이 담겨 있다.   그러나 그 아픔은 아픔 자체로 끝나지 않는다. 이야기 속 아이들은 아픔을 통해 성장하고 타인을 받아들이고 세상을 이해하게 된다.  이야기 속 아픔은 가난과 소외, 장애와 편견, 또는소통의 단절이기도 하다.  이 책 안에서도 아픔을 가진 인물들이 등장한다.

연호는 가난과 사생아라는 굴레에 허덕이며 어쩔 수 없는 자기연민과 패배주의에 싸여 허덕이곤 한다.  주변의 이웃과 친구들로부터 철저하게 거리를 유지함으로써 자신을 방어하려는 연호의 몸부림은 처절하기만 하다.  그런 연호에게 "꿈"이란 사치이고 자기 안에 숨겨진 노래에 대한 열망조차도 가난하고 추레한 자기의 삶을 가리는 데 방해가 될 뿐이다.  연호에겐 고래를 키울만한 주머니조차 주어지지 않아 보인다.  준희와 민기의 도움으로 자기의 꿈을 찾게 된 연호는 꿈을 위해 땀을 흘리면서 그제서야 희망을 본다.  열등감에서 벗어나 다른 이의 성공을 진심으로 축하해 줄 수 있는 여유를 보이기도 한다. 

준희는 얼굴의 점과 공개입양아라는 아킬레스 건을 가지고 있다.  그 아킬레스 건은 힙합과 렙을 통해, 항상 귀에 꽂고 다니는 MP3 이어폰에 의해 가려지고 보호된다.  생모에 대한 사랑과 그리움, 원망과 증오를 함께 품고 살아가는 준희는 연호의 모습을 통해 다른 사람의 불행을 바라보고 이해함으로써 자신의 불행을 좀 더 쉽게 받아들이는 법을 터득해나간다.  자신의 아킬레스 건을 인정하고 받아들이는 것이 자신과 남들에게 상처를 입히지 않는 방법이라는 사실을 깨닫는 것이다.

민기.  평범한 가정에서 자라나고 평범한 성적을 받는 평범한 아이지만  잘생긴 외모로 연예기획사에서 길거리 캐스팅을 몇 번 받고는 자기의 꿈을 연예인으로 정한 아이다.  친구 현중이와 함께 오디션을 수도 없이 보지만 늘 쓴 잔을 마셔야 했다.  연호와 준희를 보면서 민기는 꿈을 너무 가볍게 다루고 너무 성급하게 이루려했던 자신을 반성한다.  행정고시 패스라는 목표를 가지고 공부하던 우수한 성적의 누나 민주가 2년제 대학의 애견미용관리학과를 지원하겠다는 꿈을 밝히고도 부모의 회유에 흐지부지 그 꿈이 사라져가는 걸 보면서,  같은 학원에 다니는 여학생을 통해 남들에게 비친 보잘 것 없는 자기 모습을 확인하면서, 민기는 자아에 눈을 뜨고 좀더 신중하고 진지한 마음으로 자기 자신을 돌아보게 된다.

민기의 친구 현중이는 "접을 수 있으면 그게 꿈이냐"고 반문한다.  그런데 우리는 아이의 꿈이 우리의 기대에 못미친다는 이유로 그 꿈을 접으라 할 때가 많다.  아니 아예 눈길 한 번 안주고 무시해버리곤 한다.  아이의 꿈은 주머니 속에서 더이상 커나가지 못하고 죽어가는 건 아닌지, 그 죽은 꿈의 잔해가 어느 날 아이에게 발견되어 아이를 경악하게 하는 날이 오진 않을런지, 우리 앞에 죽은 꿈의 잔해를 꺼내 놓고 민기의 누나 민주처럼 목놓아 울고 절망을 쏟아놓는다면 그 때 우린 어떻게 해야하는지..   심지어 내 주머니 속의 사멸 직전의 고래를 꺼내서 아이의 주머니 속에 넣어주고는 "이게 너의 꿈이야."라고 거짓말하고 있는 건 아닌가하는 생각이 들어 소름이 돋는다. 

가끔은 우리 아이의 주머니 속을 들여다 봐야겠다.  무슨 빛깔의 어떤 고래가 있는지, 잘 크고 있는지.. 행여 내가 원하는 빛깔의 고래가 아닐지라도 그 고래가 내 아이를 행복하게 하고 미래에 대한 희망을 갖게 한다면 아이와 함께 고래 이야기를 나누며 고래가 무럭무럭 자랄 수 있게 도와줘야겠다.  내 기대와 욕심을 스스로 꺾는 것이 결코 쉽진 않겠지만 말이다. 

꿈은 프리즘을 통과한 빛처럼 우리 아이들을 통해 다양한 빛깔로 드러날 것이다.  그 아름다운 빛깔을 보며 그 때 내가 욕심을 버리길, 내 스스로 기대를 꺾기를 참 잘했노라고 웃으며 말할 수 있게 되기를 바란다. 

나의 슬픔에게 - 이태수

나의 슬픔에게

                                이태수

나의 슬픔에게
날개를 달아 주고 싶다.  불을 켜서
오래 꺼지지 않도록
유리벽 안에 아슬하게 매달아 주고 싶다.
나의 슬픔은 언제나
늪에서 허우적이는 한 마리 벌레이기 때문에.
캄캄한 밤
바람에 흩날리는 나뭇잎이거나
아득하게 흔들리는 희망이기 때문에.

빈 가슴으로 떠돌며
부질없이 주먹도 쥐어 보지만
손끝에 흐트러지는 바람 소리,
바람 소리로 흐르는 오늘도
돌아서서 오는 길엔 그토록
섭섭하던 달빛, 별빛.

띄엄띄엄 밤 하늘 아래 고개 조아리는
나의 슬픔에게
날개를 달아 주고 싶다.  불을 켜서
희미한 기억 속의 창을 열며
하나의 촛불로 타오르고 싶다.
제 몸마저 남김없이 태우는
그 불빛으로
나는 나의 슬픔에게
환한 꿈을 끼얹어 주고 싶다.

-----------------------------------------------------------------------------------