사랑을 사랑하다

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

바른 소리만 하는 사람은 참아줄 수는 있지만 미워할 수는 없다. 만일 이 바른 소리만을 큰소리로 한다면 참을 수도 미워하지 않을 수도 없을 것이다. 그런데 이 바른 소리를 조근조근 낮은 목소리로 하는 이가 있다면? 겸손할 뿐만 아니라 아름답기까지 하다면?

신형철의 글은 시를 더욱 시답게 하고, 시가 무엇인가를 생각하게 한다. ‘시’라는 단어에 영화, 소설, 평론 등 어떤 어휘를 넣어도 마찬가지다. 최상급 형용사를 총동원해야 하나? 놀라운 일 앞에서 절로 말문이 막히듯 입 다물어야하나? 대략 난감하다. 이 난감한 상황을 해결할 방법을 모르겠다. 명징하면서도 뭉클하고, 논리적이면서도 서정적인, 자칫 어긋나기 쉬운 이 대립 쌍들이 이상한 반응을 불러일으킨다. 이 반응은 고통과 환희를 수반하는 사랑의 모습이다. <몰락의 에티카> 이후 다시 확인하지만 그는 문학을 사랑한다. 그래서. 그러므로, 그렇기 때문에, 그냥, 문학을 사랑하는 그를 사랑하기로 한다. 아니 사랑하지 않을래야 사랑하지 않을 수가 없다.