2025 이상문학상 작품집 우수상 수상작<일...

2025 이상문학상 작품집 우수상 수상작
<일렉트릭 픽션> 김기태

"미국에서 온.......?"
그는 조금씩 손가락들이 자유로워짐을 느꼈다. 기타와 건반, 중고 거래 애플리케이션으로 만난 머리가 하얗고 긴 사람의 목소리.
"......맛있는 초당옥수수."
얼떨결에 주 1회씩 3개월 치 레슨비로 24만 원을 계좌 이체했으므로 뭔가 당했다는 느낌도 없지 않았다. 하지만 생각보다 저렴한 비용이었고, 재니스는 학원을 떠나는 그의 손에 찐 옥수수도 쥐여줬다. 따끈했다. 어쩌다 24만 원을 내고 기타와 앰프와 찐 옥수수를 들고 집으로 돌아가게 되었을까. 거래는 크게 실패했다. 음악은 조금 성공했다. 비밀스럽게 내린 결론이었다. - P133

그렇게 그의 기타는 작은 거실로 복귀했다. 목소리 큰 상인들이 만둣국을 시켜 먹고 슬리퍼를 신은 주민들이 치킨에 맥주를 마시는 상가로 주 1회씩 그와 함께 외출하게 되었다. 재니스는 기분에 따라 노래를 불렀다. 어떤 날에는 ‘눈물‘이나 ‘인생‘
같은, 어떤 날에는 ‘미숫가루 수박화채‘ 같은 노랫말이 들렸다.
로저는 베이스 기타를, 무라카미는 드럼을 쳤다. 군밤이나 쑥떡이나 말린 살구를 얻어먹었다. 연습실에서 뭘 먹으면 안 되는거 아니냐고 묻자, 재니스는 "로커가 그딴 걸 신경 쓸 것 같냐?"
하고 타박했지만 "근데 음료는 안 돼요."라고 덧붙였다. 납득이되는 듯도 앞뒤가 안 맞는 듯도 했지만 그딴 걸 신경 쓰지 않기로 했다.
- P133

저는 전기 기타를 좋아합니다. 가끔만 집에서 연주합니다.9시 이후에는 안 하겠습니다. 불편함이 
있으시면 505호에 메시지를 남겨주세요. 죄송합니다.

이것이 내가 다 쓴 건전지의 기분으로 엘리베이터에 탔을때 본 메모이다. 나는 이른 저녁에 아무도 없는 복도에서 희미한 전기 기타 소리를 들은 적이 있을 뿐, 505호의 문 안쪽에 대하여는 전혀 알지 못한다. 그이가 그인지 그녀인지, 젊었는지 늙었는지, 혹은 그중 무엇도 아닌지, 그 기타가 석양처럼 붉은지 파도처럼 푸른지도 알지 못한다.  - P134

익명이 되려고 서로 최선을 다하는 이곳에서 자신이 505호, ‘여기‘에 있다고 고백한 사람. 배려와 무례가 섞인 문장들이 아주 조금 열어놓은 문. 그 틈으로 나는 김수영처럼 "혁명은 안 되고 방만 바꾸느라 가구를 끌어 옮겼던 이, 자우림처럼 "신도림역 안에서 스트립쇼를" 하는 기분으로 옷을 벗어 던지며 흥얼거린, 자신이 노래를 잘 부른다고 믿었던 이를 돌아본다. 지난 8년동안 그런 식으로만 잠깐 존재를 알렸던 사람들 말이다.

 그리고 이 건물 어딘가에 있을, 작고 까만 눈을 
깜빡거리다 잠에 빠지는 아기도 상상한다. 예전에 붙었던 메모를 나도 봤다. 그러나 그 녀석의 안에도 전기가 있다. 나는 아기가 울고 싶을 때 우렁차게 울기를 바란다. 머지않아 두 다리로 일어서서, 뛰고 싶을때 쿵쾅쿵쾅 뛰기를 바란다. 낯선 세상과 마주해 부단히 전기신호를 생성할 녀석의 신경세포들이, 정적보다 먼저 배워야 할 것은 소란일지도 모른다. - P135

알지 못할 전기장치로 작동하는 엘리베이터가 
나를 들어올리는 동안, 나는 가벼운 상승감 속에서 펜을 꺼냈다. 손대면 전기가 통할 듯한 종이의 여백에 이렇게 썼다.

저도 전기 기타를 좋아합니다.

501호, 내 몫의 문을 닫고 언제나의 집에 들어섰다. 창문을 열자 늦여름 밤의 선선한 바람이 작은 거실 안으로 불었다. 비냄새가 섞여 있었다. 오늘 밤에는 세차게 비가 내려도 좋을 듯했다. 거칠지만 모두를 뒤덮을 만큼 커다란 손이, 이 조용한 동네의 골목과 골목 사이로 조금은 엉켰지만 분명 이어진 전깃줄들을 벼락처럼 울린다면, 전부를 감저시킬 일렉트릭한 멜로디를 연주한다면, 나는 비밀스럽게 웅얼거렸던 몇 개의 문장을 큰 소리로 발음해볼 작정이다. Hei kaikki, 모두들 안녕하세요.
Kitty‘s, 감사합니다. Pidan sinusta, 저는 당신이 좋아요. - P136

《그 개와 혁명》 작품집에 대한 평가는 잠정보류!...

《그 개와 혁명》 작품집에 대한 평가는 잠정보류!

올해 이상문학상 대상은 예소연 작가의 <그 개와 혁명>이다. 1960년대생 운동권 아버지의 장례를 주관하는 1990년대생 페미니스트 딸의 시선으로 그려진 우리 시대 ˝사회문화사˝이며, 딸의 시선으로 바라보던 아버지를 마지막 배웅하는 ˝가정사˝이기도 하다. 매우 짧은 단편 속에 참 많은 것을 담아둔 작품이란 생각이 들었다.

평소 문학상 작품집을 여간해서 구입해서까지 읽지 않는데 대상 작가가 넘 생소한 작가라..
그리고 다산에 대한 좋은 기억이 있어 구입을 하게 된 것이다.
그런데... 대상을 받을 정도의 작품인가 싶어 살짝 갸웃! 오히려 작가의 자선 대표작으로 수록된 SF 단편인 <마음 깊은 숨>에 더 공감하게 된다. SF 소설을 즐겨 읽기 때문인지도 모르겠다.
지금으로서는 평소의 지론을 확증하게 된 셈인데...
대상을 읽고 나니 나머지 우수상을 받은 작품에 대한 궁금증이 반감되어 버렸다. 오히려 김기태 작가와 문지혁 작가는 익숙한 작가들인데도 불구하고.
우수상 작품들 읽고 나서 잠정적 별점이 늘어나길 기대해본다.

 

태수 씨는 죽기 전가지 통 잠을 못잤다. 수면제를 먹고 진정제를 먹어도 한두 시간 노루잠만 잤다. 늘 두 팔을 허우적거리며 서둘러 일어났다. - P11

소름 끼칠 정도의 자기혐오가 가장 달콤한 유혹과...

소름 끼칠 정도의 자기혐오가 가장 달콤한 유혹과 하나가 되어, 자기 존재의 부정은 결코 치유되지 않는다는 불사의 관념과 결합된다. 존재의 치유 불가능이야말로 불사라는 감각의 유일한 실질이었다. - P395

젊은 시절부터 혼다의 인식의 사냥개는 극히 기민했다. 그렇기 때문에 아는 한도의, 보는 한도의 잉 찬은 거의 혼다의 인식 능력에 부합한다고 봐도 된다. 그 한도의 잉 찬을 존재하게 하는 것은 다름 아닌 혼다가 가진 인식의 힘이다. - P402

그래서 사람들에게 알려지지 않은 잉 찬의 알몸을 보고싶은 혼다의 욕망은 인식과 사랑의 모순에 양다리를 걸친 불가능한 욕망이었다. 왜냐하면 보는 것은 이미 인식의 영역이고, 설령 잉 찬이 알아차리지 못했더라도 그때 책장 안쪽 빛의 구멍으로 엿본 순간부터 이미 잉 찬은 혼다의 인식이 만든 세계의 주민이 됐기 때문이다. 그의 눈이 보자마자 오염되는 잉찬의 세계에는 혼다가 정말로 보고 싶은 것이 결코 나타나지 않는다. 사랑은 이루어질 수 없는 것이다. 만약 보지 않는다면 다시 사랑은 영원히 도달 불가능한 것이었다. - P402

비상하는 잉 찬을 보고 싶으나 혼다가 보는 한도의 잉 찬은 비상하지 않는다. 혼다의 인식 세계의 피조물에 머물러 있는 한 잉 찬이 이 세계의 물치 법칙에 반하는 일은 없기 때문이다. 어쩌면 (꿈속을 제외하고) 잉 찬이 벌거벗고 공작새에 올라타 날아가는 세계는 그러기 일보 직전에 혼다의 인식 자체가 흐림이 되고 티끌이 되어 하나의 미미한 톱니바퀴에 고장을 일으켰기 때문에 바로 그 원인으로 작동하지 않는 것인지도 모른다. 그렇다면 그 고장을 수리하고 톱니바퀴를 교체하면 될까? 그것은 혼다를 잉 찬과 공유하는 세계에서 제거하는 것, 즉 혼다의 죽음을 뜻한다. - P403

이제 분명한 점은 혼다의 욕망이 바라는 궁극적인 것, 그가 정말로, 정말로 보고 싶은 것은 그가 없는 세계에서만 존재한다는 점이다. 정말로 보고 싶은 것을 보려면 죽어야 하는 것이다.
엿보는 자가 언젠가 엿보기라는 행위의 근원을 말살해야만 광명이 비칠 수 있음을 인식할 때, 그것은 곧 엿보는 자의 죽음이다. - P403

현재의 이 세계는 혼다의 인식이 만든 세계이므로 잉 찬도 함께 이곳에 살고 있다. 
유식론에 따르면 그것은 혼다의 아뢰야식이 만든 세계였다. 그러나 혼다가 유식론에 완전히 무릎을 꿇을 수 없었던 이유는 그가 그 인식에 집착하고, 자기 인식의 근원을 저 영원한 곳에 순간순간 미련 없이 세계를 폐기하며 갱신하는 아뢰야식과 동일시하는 데 동의할 수 없었기 때문이다. - P404

오히려 혼다는 마음속으로 장난으로 죽음을 생각하고 그 감미로움에 취하며, 인식이 부추기는 자살의 순간에 간절히 보기만을 바랐던, 누구에게도 보이지 않은 잉 찬의 호박색으로 빛나는 순진무구한 나체가 찬란한 달이 떠오르듯 나타나는 행복을 꿈꿨다.
공작 성취란 바로 이것을 의미하는 것이 아닐까? 
『공작명왕화상의궤(王畵像儀軌)』에 따르면 그 본원을 나타낸 삼매야형에는 공작새 꼬리 위에 반달이, 또 그 위에 보름달이 있고, 반달이 보름달이 되듯 수법(修法)을 성취함을 나타낸다.
혼다가 원했던 것은 바로 이 공작 성취였는지도 모른다. 만약 이 세상의 사랑이 모두 반달로 끝난다면, 공작새 꼬리 위에 보름달이 뜨기를 누가 꿈꾸지 않겠는가? - P404

게이코는 코냑을 권하며, ˝그래서 저보고 어쩌란 건가...

게이코는 코냑을 권하며, "그래서 저보고 어쩌란 건가요?"
하고 조금도 귀찮아하지 않고 독특한 나른함 같은 열의를 담아 말했다.
아까 꺼낸 반지를 장난으로 새끼손가락에 끼웠다 뺐다 하며 혼다는 말했다.
"이것을 당신이 잉 찬에게 돌려주며 꼭 받아 달라고 말씀해주셨으면 해요. 이 반지가 그분 몸에서 떨어지면 그분과 내과거가 영원히 단절될 것만 같아요."
내지 - P385

아무 대답도 하지 않고 묵묵히 있는 게이코가 화를 내지는 않을까 혼다는 두려웠다. 게이코는 코냑 잔을 눈의 높이까지 든 다음 기리코 유리의 곡선 면에 코냑이 찰랑인 여파가 투명한 점액질 구름을 그리며 서서히, 서서히 미끄러져 내려오는 움직임을 지켜보았다. 검고 숱 많은 머리 아래 그 커다란 눈동자는 독기 어려 보일 정도였다. 조소를 겉으로 드러내지 않으려 노력히지만 그 표정이 극히 자연스럽게 진지해 짓밟은 개미를 바라보는 아이의 눈 같다고 혼다는 생각했다. 재촉하든 거듭 말했다. - P385

"그것만 부탁하고 싶어요. 그뿐이에요.
혼다는 이 사소한 과장의 극한에 어떤 내기를 했다. 아무리 바보 같은 일이라도 소홀히 하지 않는다는 일종의 윤리적 경향 말고 어디에 혼다의 쾌락이 있을까. 쓰레기통 같은 이 세상속에서 혼다는 잉 찬을 주웠고 아직 손가락 하나 닿지 않은 여자아이 때문에 괴로워하고 있었다. 그는 이 어리석음을 높이 끌어올려, 자신의 성욕과 별의 궤도가 맞닿는 접점을 찾으려고 했다.
"그런 아이, 이제 내버려 두면 어때요?"
게이코가 드디어 입을 열었다. "요전에도 소문으로 들었는데, 무도회에서 어떤 품위 없는 학생한테 기대 뺨을 맞대며 춤을 추는 잉 찬을 봤다고 하더군요." - P386

"내버려 두라고요? 그럴 수는 없어요. 내버려 두면 성숙을 허용하는 것 아닙니까."
"당신에게 그것을 허용하지 않을 권리가 있다는 말이네요. 그렇다면 그 아이가 처녀여선 안 된다는 요전의 마음은 어떻게 됐나요?"
"저는 단번에 그분을 성숙시켜 다른 사람으로 만들려고 했지만 실패했습니다. 당신의 얼간이 조카 때문에요."
"얼간이죠, 가쓰미는. 정말로." - P386

<새벽의 사원>전편에서 보여준 모습과는...

<새벽의 사원>
전편에서 보여준 모습과는 너무 다른 혼다의 생각과 행동에 적응하기 힘들지만 역시 미시마 유키오 작품답다.
풍요의 바다 시리즈의 첫 권인 <봄눈>에서 일본에 유학을 왔던 태국 왕자의 딸인 공주 잉 찬에게 차갑게 거절을 당한 형국에 수치심을 느끼며 크게 낙심한 58 세의 혼다.
그 모습이 왜 이리 시원하고 통쾌한지...
자, 이제 얼마 남지 않았다.
하지만 난 이 이야기의 결말 한 가지는 예측할 수 있다. 전편에서 기요아키의 환생이었던 이사오가 어린 나이에 죽어 다시 환생한 사람이 잉 찬인 것처럼 아직 시리즈의 마지막 한 편이 남아있으므로 잉 찬도 역시 젊은 나이에 죽으리라는 것!

걸으면서 혼다는 만약 자신이 젊었다면 소리 높여 울면서 걸었을 것이라고 생각했다. 만약 젊었다면! 하지만 젊은 시절 혼다는 결코 울지 않았다. 눈물을 흘릴 시간에 이성을 움직이는 편이 자타에게 도움이 된다고 생각했던 유망한 청년이었다. 얼마나 달콤한 슬픔인가, 얼마나 서정적인 절망인가. 그렇게 느끼면서 그 느낌을 ‘만약 젊었다면‘이라고 가정한 과거에만 허용한 혼다는 눈앞 감정에서 신빙성을 뿌리째 뽑아 버렸다. 만약 자기 나이에도 달콤함이 허용된다면! 하지만 지금도, 옛날에도, 자신에게 달콤함을 허용하지 않았던 것은 혼다의 천성으로, 그나마 가능한 것은 과거와 다른 자신을 꿈꾸는 일이었다. 어떻게 다른 자신을? 혼다가 기요아키나 이사오처럼 되는 일은 처음부터 완전히 불가능했다. - P382

젊었다면 이렇게 되지 않았을 것이라는 상상력에 탐닉하는 것이 모든 나이에 상응하는 감정의 위험에서 혼다를 보호했음이 확실하다면, 반대로 현재 있는 그대로의 감정을 인정하지  않으려는 수치심은 그 극기했던 청춘의 먼 흔적일지도 모른다. 어쨌든 혼다가 소리 높여 울면서 걷는 일 따위는 옛날이나 지금이나 있을 수 없는 일이었다. 누가 보든 버버리 코트를 입고 보르살리노 중절모를 쓴 초로의 한 신사의 걸음은 변덕스러운 밤 산책자의 모습일 뿐이었다.
- P383

이렇게 불쾌한 자의식이 모든 감정을 간접 화법으로 말하게끔 지나치게 길들인 결과, 이제 자의식이 없어도 될 정도로 안전한 처지가 된 혼다는 어리석거나 파렴치한 모든 행동을 할 수 있었다. 혼다의 행동 하나하나를 따라간다면 ‘감정대로 움직이는 남자‘라고 오해할지도 모른다. 지금 게이코의 집에 가려고 비가 내릴 듯한 밤길을 급하게 걷는 것도 바로 그 어리석은 행동 중 하나였다. 걸어가면서 혼다는 자기 목에 손을 집어넣어 심장을 꺼내고 싶은 기분이었다. 마치 조끼 주머니에 손가락을 집어넣어 회중시계를 끄집어내듯이. - P383