떠날 수 있을 때 떠나야 한다

그리고 나는 베네치아로 갔다 - 함정임 유럽 예술 묘지 기행
함정임 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 8월

기행문도 여러 가지다. 장소로 말하자면 국내에서부터 해외까지, 주제별로 나누자면 미술, 음악, 문학, 영화에서부터 포도주 등 음식물에 이르기까지 여러 수십 종은 될 것이다. 일전에 공지영이 수도원기행을 내었고 이제 함정임은 묘지기행을 출간했다.

'베네치아에서 비발디를 추억하며', '베네치아의 까페 플로리안으로 가자'가 그렇듯이 유럽묘지기행이란 부제가 붙은 <그리고 나는 베네치아로 갔다>도 온전히 베네치아에 대한 이야기는 아니다. 읽어본 사람은 알겠지만 실제 묘지기행은 파리가 대부분을 차지하고 있고 베네치아에서는 토마스만의 소설 <베니스에서 죽다>에 대해 이야기하고 있다. 아마도 책을 처음 출간할 때 어떤 제목을 선택할 것인가하는 문제도 그리 간단한 것은 아닐 것이다. 작가의 의견과 판매실적을 고려하는 출판사 측의 입장도 있을 것이다. 베네치아에는 무엇인가 특별한 매력이 있기때문에 제목으로 상재되었을 터이다.

폴 발레리, 폴 엘뤼아르, 사뮈엘 베케트, 알베르 카뮈, 프란츠 카프카, 짐모리슨.... 이런 사람들의 묘지를 순례하는 것이 무슨 의미가 있는 지 모르겠다, 이제는 한 웅큼 흙으로 누워있는 유명인들의 무덤을 둘러본다고 해서 죽음이 극복되는 것도 온전히 이해되는 것도 아닐 것이다. 하지만 어디로든 떠나는 발걸음에 굳이 이유와 목적을 붙일 필요는 없다. 가고 싶으면 가는 것이고 쓰고 싶으면 쓰는 것이다. 떠날 수 있을 때 떠나야 한다.

아득한...

인생의 사용 - 소설가 함정임의 프랑스 파리 산책
함정임 지음 / 해냄 / 2003년 8월

얼마전에 알라딘으로 함정임의 신간도서 두권을 구입했다. 한권은 <인생의 사용>이고 다른 한권은 <그리고, 나는 베네치아로 갔다>이다. 특정한 책을 구입하는데는 누구나 그 나름의 이유가 있을 것이다. 내가 '함정임의 프랑스 파리 산책'이란 부제가 붙은 <인생의 사용>을 구입한 까닭은 아마도 본인이 구경해본 유일한 외국도시가 파리여서일테고, '유럽 예술 묘지 기행'이라는 부제가 붙은 <그리고…나는 베네치아로 갔다>를 구입한 이유는 본인이 제일로 가보고 싶은 도시가 베네치아여서일 것이다.

저와 같은 소심한 봉급쟁이 사정으로 말하자면 파리는 아득하고, 베네치아도 아득하다. 어디 그뿐이겠는가? 여행경비를 생각하면 또 한번 아득하고, 수년 적금을 넣어 경비를 마련했다손 하더라도 열흘정도라도 휴가를 마련한다는 것도 또한 아득하다. 직장생활 8년에 5일이상 휴가를 해본적이 없다. 어찌 생각해보면 이런 아득함들은 배부른 투정일 것이다. 인간의 욕망이란 그 끝간데를 찾을 수 없다는 것이 만인의 공통된 의견이고 주지의 사실이다. 누구나 자기가 처한 현실에서 갈망하는 것이 있기 마련이다.

<인생의 사용>을 읽으면서 몇 년 전 스치듯 지나간 파리를 다시 한번 자세히 보고 싶다는 생각을 떨치지 못했다. 아국(我國)이 비록 5천년의 유구한 역사를 자랑하고 있다지만, 엎어지면 코 닿는 곳에, 집 대문을 나서면 바로 오백년 혹은 칠백년의 전통과 역사를 눈으로 보고 가슴으로 호흡할 수 있다는 것은 쉽지 않은 일이다.

동양의 건물들은 목조라 오래 보전된 것들이 드물고, 유럽의 건물들은 돌로 지어져 전쟁이나 화재 등을 견디어내었다. 파리 지하철이 100년을 넘었다고 하니 그 많은 성당들과 가옥들을 말해 무었하겠는가. 강산이나 들판과 한가지로 건물과 거리들도 함께 의구하니 실로 전통을 말할 만하고 자부심을 가질만하다는 느낌이다. 문화적 사대주의를 지적하거나 혹은 지적 허영에 물든 썩은 낭만주의를 운운할 필요는 없을 것이다. 불문학을 전공한 작가가 파리에 대하여 쓴 산문이니 여러 가지 읽을 만한 것들이 있고, 일년에 한달이상씩 10여년을 파리에서 소일한 사람의 글이니 또 그 감상과 느낌을 믿을 만하다..

사족 : 친구나 직장동료 등 주위사람들로부터 괜찮은 책을 소개받거나 알라딘과 같은 서적관련 웹페이지를 정처없이 떠돌아 다니다가 마음에 드는 책을 우연히 발견하게 되었을 때의 반가움이란 책읽기를 즐기는 사람들에겐 특별한 기쁨이다. 어서어서 구해서 읽어보고 싶은 마음, 설레임이나 그리움 비슷한 감정들이 무럭무럭자라난다. 김화영의 <시간의 파도로 지은 성>을 소개해준 것 만으로도 이 책은 충분히 값어치가 있다는 생각이다. 덤으로 무엇인가를 더 얻은 것 같아 흐뭇한 마음이다.

차라리

위대한 영화 - 시대를 초월한 걸작 영화와의 만남
로저 에버트 지음, 최보은 외 옮김 / 을유문화사 / 2003년 2월

이 책이 소개하고 있는 영화를 보지 않았다면 - 그것도 최소한 2~3번정도 말이다 - 저자의 영화평을 제대로 이해하기는 어려울 것이다. 문장은 간결하고 명확하지만, 도대체 무슨 이야기를 하고 있는지 내용을 파악하기는 용이하지 않다. 대가들은 변죽을 울리지 않고 바로 요점을 때리기 때문일 것이고 또 너무나도 당연하게도 본인의 영화지식과 영화감상편력이 일천하기 때문일 것이다. 한 분야의 문외한이나 초심자들은 대가들의 이러한 핵심을 찌르는 상징적인 한 두 마디나 한 두 문장을 결단코 이해하지 못한다. 그 자신이 전문가의 반열에 올라서지 못하는 한에서는 말이다. 나름대로 영화에 관심이 있다고 생각했지만 정녕코 애석하게도 애버트가 명화라고 호언한 수 편의 영화는 그 제목조차 금시(今時)에, 혹은 나 살아 생전에 초문(初聞)인 것이었다. [비브로사비]라니....허 참....갑자기 샤브샤브와 와사비가 생각났다. 먹고 싶었다.

이른바 명화에 대한 일반적이고 무난한 논평과 여러사람들에 의해 재삼 확인된 목록을 얻고 싶다면 차라리 한계례신문사에서 나온 <영화100년 영화100편>을 권하고 싶다. 영화 저널리즘 부문에서 퓰리처상을 처음으로 받았다는 로저 에버트와 같은 영화 전문기자로 말한다면 굳이 멀리 바다건너를 바라볼 것이 아니라 또 한번 차라리 우리나라 조선일보의 이동진 기자의 책들을 권하고 싶은 마음이다. 600여쪽이나 되는 이 책을 며칠에 걸려 간신히 읽어냈지만 소득은 별로 인 것 같다. 나이가 들어갈수록 영화 취향도 바뀌는 것 같다. 그것도 나쁜 방향으로 말이다. 예전에는 [전함 포템킨]이니, [제7의 봉인]이니, [베를린 천사의 시]니 하는 하나같이 지겨운 예술영화도 졸음 견디어내며 그럭저럭 보아내고 했는데, 요즘은 단순하고 웃기는 영화만 찾게 된다. 명화라고 불리워지는 것들을 한 편 보자면 대단한 결심이 필요하게 되었다. 악화는 양화를 구축하는 법이다. 이것은 안타까운 일인가?

글쎄....

신들의 사회 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 3
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2006년 4월

스타워즈나 블레이드러너 같은 SF영화는 심심(深深)하게 좋아하지만 SF소설은 별로 선호애호하지 않는 분야라서 읽은 책들이 없다. 작년엔가 탐크루즈 주연의 영화 마이너리티 리포트를 보고나서야 필립 K.딕의 소설 <마이너리티 리포트>와 <죽은 자가 무슨 말을> 두권의 책을 읽은 것이 전부다. 옛날에 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>를 제외하면 말이다. 그 소설도 sf소설이라고 할수 있을라나...개인적으로는 화려한 장밋빛 비젼을 제시하는 영화보다는 블레이드러나와 같은 디스토피아적인 스토리를 더 좋아한다.

우주식민지를 개척한 인류중 일부가 과학문명을 독점하여 '천상의 도시'를 건설하고 여러세대에 걸쳐 계속 환생하면서 신으로 호의호식 살아가고 있는 반면 그들의 자손들은 지상에서 그들을 신으로 숭배하며 자전거나 인쇄기와 같은 아주 작은 문명의 혜택조차도 누리지 못한 채 연명하고 있다. 여러 가지 이름으로 불리는 이른바 '제1세대' 인물인 샘이 여기에 반발하는 운동 - 촉진주의 (아마도 우매한 백성들의 문명수준을 촉진시키자는 의미같다). -을 펼치면서 신들도 패가 나뉘어 사생결단절단의 싸움을 벌인다는 이야기다. '제1세대'들의 지배 이데올로기는 고대 힌두신화다. '제1세대'들이 신의 행세를 하면서 '상'을 띠고 '속성'을 발휘하는 내용은 신일숙의 만화 <아르미안의 네딸들>을 생각나게 했다. 옛날에 본 이집트 신화를 배경으로 한 공상과학영화 [스타게이트]와도 조금 유사한 부분이 있는 것 같다.

젤라즈니는 응용력은 뛰어나지만 창의성은 다소 부족하지 않나하는 생각도 해봤다. 샘이 부처행세를 하는 부분은 마치 헤르만헷세의 <싯다르타>를 읽는 듯 하다. 매니아들의 극찬에 다소 기대를 가지고 읽어봤지만 책을 다 읽은 지금의 소감은 글쎄다. 아직 대학생이거나 아니면 나이가 조금 더 어렸다면 재미있게 읽었을 법하지만, 가계의 답답한 경제사정에 절치부심 고민하고 가정과 직장에서의 혹은 사소하고 혹은 심각한 잡다한 일들로 머리가 복잡한 30대 중반의 남성에게 설득력을 얻기에 아무래도 sf는 조금 무리인 것 같다. 그래도 별은 네 개를 붙였다. 매니아들의 원성이 두렵기도 하고, sf소설로는 이만한 작품도 찾기 어렵다는 생각에서다.

영화나 만화로 만들어 진다면 훨씬 더 재미있고 이해도 쉬울 것이다. 허리우드의 그 탁월현란한 테크날러지와 막대한 자본으로 만들지 못할 영화가 어디 있겠는가. 요즘 [반지의 제왕]이나 [매트릭스] 시리즈를 보면서 실감하고 있다. 신들의 사회가 영화로 나와서 어두컴컴한 극장안에서 다시 만나기를 기대해 본다.

우리를 슬프게 하는 것들

굶주림 - 개정판
크누트 함순 지음, 우종길 옮김 / 창 / 2002년 7월

내가 아마도 중학생이었을 때 고등학교 다니는 형의 국어책에서 우연히 보게된 산문이 안톤슈낙의 '우리를 슬플게하는 것들'이다...오래된 기억을 더듬더듬어 보자면 '....아침산책 길에서 발견하게 되는 비둘기의 시체,.....오랜 세월이 흐른 뒤 우연하게 발견한 아버지의 쪽지...어쩌고저쩌고...크눗트 함순의 두세구절...은 우리를 슬프게한다'는 구절이 있었던 것같다. 크눗트 함순? 크눗트 함순이 무엇일까? 무슨 책이름 같은데, 무슨 경전같은 것일까..슬픈 시집 같은 것일까 하며 궁금하게 여긴 적이 있었다.

그 뒤 크눗트 함순이 노르웨이 출신 노벨상 수상작가라는 사실을 알게되었고, 자신의 신산스런 과거 삶을 토대로 굶주림, 질병, 고독 등 슬픈 이야기거리를 소재를 <굶주림>(옛날에는 아마 기아로 번역되었던 것으로 기억된다) 등의 소설을 써온 작가라는 사실을 알게 된 것이 정확하게 언제인지는 기억나지 않는다. 얼마전에 한길사에서 나온 <클라시커50> 고전소설편에도 르네상스이후 19세기까지의 기간동안 고전이라할만한 소설 50편을 소개하면서 크눗트 함순의 굶주림이 목록에 올라와 있는 것을 보았다

<우리를 슬프게 하는 것들>을 처음 읽은 이후로 나의 도서목록에는 항상 크눗트 함순의 '굶주림'이 상재되어 있었으나 이런저런 게으른 사정으로 읽지 못하고 또는 일상의 번잡한 일들로 잠시 기억에서 잊어버리고 하다가 어느듯 근 20여년이 흘러버렸다. 그런데, 그러던 어느날 알라딘을 구석구석 훑고 다니다가 우연히 이 책을 발견하게 되어 다시 옛생각을 해내고는 무슨 밀린 숙제하듯이, 오래 묵은 빚을 청산하는 그런 기분으로 이 책을 읽어보게 되었던 것이다.

책 속에서 주인공은 시종일관 굶주리고 있다 제정신이거나 미쳤거나 굶으면 배가 고프다는데는 이견이 없는 듯하다. 시종 안타깝고 답답한 마음이지만, 별 다른 감흥은 없다. 첫장을 넘기는 순간부터 굶주린 한 인간에게서 시선을 거둘수 없을 것이며 손가락 가득히 마음 가득히 피와 눈물이 솟구치게 될 것이다는 앙드레 지드의 말은 과장이다. 아니면 나는 앙드레 지드나 안톤슈낙만큼의 감수성을 지니지 못한 것 같다. 후기에 나오는 함순의 2차대전 기간중 나치부역사실이 이채롭다. 미당 생각이 났다.