이 상의 권위와 공정성을 독자에게 묻는다

이상문학상 수상작품집은 17회부터 구입해서 읽기 시작했는데, 25~26회 부터는 구입해서 대상수상작과 나의 문학적 자서전 부분만 읽었다. (이건 여담이지만 남의 사생활은 항상 관심과 호기심의 대상이다. 그런 의미에서 요 문학적 자서전이라는 코너는 무척 재미있게 보고 있다.) 그러다가 30회를 넘어가면 책을 구입해서 표지만 한번 쭉 훑어보고는 그냥 책장에 고이 모셔두고 있다. 예전에는 본인 스스로 독서인이라고 생각했는데 어느듯 수집가가 되어있더라는 말이다. 조금 슬프기도하고 아니 슬프기도하고 그렇다.   

본인 책을 많이 읽지는 못했지만 그래도 조금 읽긴 읽었는데 그렇다고 해서 뭐 내 영혼이 물먹은 콩나물대가리처럼 무럭무럭 쑥쑥 자라거나 우리 5개월된 금지옥엽 어화둥둥 딸내미처럼 토실토실 살찌는 것을 내가 느끼지도 못했거니와 그냥 척 봐도 그러하지 못하다는 것을 나도 알고 우리 마누라도 알고 있다. 연이나 내 책장에 책이 차곡차곡 늘어가는 것은 기꺼운 마음으로 목도하고 있느니 보는 눈과 느끼는 마음이 마냥 흐뭇하다. 말하자면 수집의 소위 치명적인 매력 아닌가 생각한다.  

금번 33회 수상작품집도 당근 구입했는데 겉표지를(수상작가들의 그 빛나는 면면들을) 한번 쭉 훑어보고 책장을 한번 후리릭 휘리릭 넘겨보다가 대상수상작품의 분량이 소량이어서 한번 읽어볼 마음이 생겼던 것이다. 김연수의 책은 청춘의 문장들인가 하는 산문집을 하나 읽은 게 다지만 양명한 작가란 정도는 알고 있다.  

본인의 문학적 재능이 일천한 것은 익히 알고 있었지만 이 소설을 읽고 다시 한번 좌절 비슷한 감정을 느꼇던 것인데, 이 소설이 대상이란 말인가 하는 의문이 생기더란 말이다. 이건 이 소설이 대상에 값하지 못한다는 소리가 아니다. 비유컨대 비록 하루에 천리를 달리는 말이 있다고 하더라도 그 말을 알아보지 못하는 사람한테 맡겨지면 똥수레나 끌게 된다는 그런 말씀인데. 글 쓰는 재주가 없으면 글 알아보는 능력 정도는 있어야 되는 게 아닌가 하는 생각이다. 게다가 김윤식 선생님의 심사평이란!! 우주적 상상력, 백악기적 상상력, 신생물학적 상상력이라니!! 이런!! 코끼리의 먼조상인 메머드가 백악기에 살았던가?  

독자제위의 혹자중에는 그 옛날 이인화의 이상문학상 수상을 얼토당토 않은 실로 가당찮은 처사였다고 비분강개하시는 분들도 계신데, 천리마로 똥수레를 끄는 본인같은 인사에게는 이인화의 당시 작품이나 김연수의 지금 작품이나 둘다 영광스러운 대상수상에 정당한 값을 하는지 모르기는 매일반이라는 말이다.  

예전 이상문학상 수상작품집을 보면 아마도 앞표지인가 뒷표지인가에 “이상의 권위와 공정성을 독자에게 묻는다”라는 문구가 자랑처럼 선명했었던 것 같은데 이제는 묻기를 포기했는지 없어진 것 같아 아쉽다. 하기사 아무리 목아프게 불러보고 물어봐도 본인 같은 한심한 독자들이야 변변찮은 소리나 주께고 할것이니 그리된게 어쩌면 하나도 아쉬울게 없는 일인지도 모른다.  

폐하의 옥음

때는 바야흐로 민족의 대명절 설날 그 바로 전날 오후 2시경. 황제폐하께옵서 친히 전화를 주셨다. 제 폰 남바를 어찌 아시고. 아아 망극하여라. 친철하신 폐하께옵서는 미천한 소신이 놀래 뒤로 자빠져 코라도 깨어질까봐 미리 승정원을 통해 통지하셨다.(어쩌면 내시부 인지도 모르겠다.)  

“대통령실입니다. 잠시후 대통령신년인사 발송예정입니다. 수신거부 080*******"  

바삐 목욕재계하고 의관을 정제한 채 자리 깔고 북쪽을 향해 꿀어 엎드려 있기를 몇 시진, 양다리에 찌리리~ 쥐가 올려는 찰나, 드디어 무슨 뻐꾹새 몸으로 울 듯이 폰이 진저리를 치며 울었다. 통지가 있었음에도 아둔한 소신 “대통령 이명박입니다.” 라는 황제폐하의 옥음을 듣고는 일순 얼매나 놀랬는지 모른다.  

아~ 질곡의 세월을 눈물로 인내한 보람이 있었던가~ 궁벽한 시골 초려에 엎어져 있는 이 몸을 어찌 알아보시고 측근으로 불러 중하게 쓰시려나 보다...아 어이할꼬, 산림의 기개로, 선비의 기개로 삼고를 기다려야 할 것인가....맨발로 뛰쳐나가 폐하의 탑전에 엎어져 망극한 성은을 받들아야 할 것인가.   

고민이 깊어가는 사이 녹음된 폐하의 옥음은 계속 이어졌다....“...공무원이 나라의 중심이니 열심히 일해야 어쩌고 저쩌고....친지들에게 안부 전해주시고.....어쩌고 저쩌고...새해 복많이 받으시고.....어쩌고.....다시 들으시려면 1번을 눌러주시기 바랍니다....”

금지옥엽 어화둥둥

  
불혹의 연배에 이런 사진을 올리는 게 뭐 별로 부끄럽지는 않다. 금지옥엽을 낳아 본 사람은 안다. 본인으로 말하자면 뭐 죽기살기로 후사를 도모하여 가문의 대를 이어야겠다는 그런 주의는 당근 아니지만 그렇다고 뭐 무자식 상팔자니 마누라하고 둘이만 잘먹고 잘살자는 그런 주의자도 아닌 것이 언필칭 이래도 흥~ 저래도 흥~ 그런 한심한 주의자였던 것인데  

역시나 이 한심한 돌머리가 알고 있는 것과 이 뜨뜻한 가슴이 느끼는 것은 한참 틀려도 틀리더라는 것이다. 대가족의 막내로 조카만 11명쯤되고 보니 형, 누나, 형수들이 조카들 대하는 것 보면서 저리 예쁠까 억시로 충성이네 뭐 그런 생각도 하곤 했는데 내가 내 새끼를 낳고 보니 역시로 그렇더라는 한심한 이야기  

우리 모두가 누군가의 금지옥엽이었고 우리 모두가 우리 모두를 누군가의 금지옥엽 어화둥둥으로 여긴다면 세상은 문득 전쟁도 없고 갈등도 없는 천국이 되는 건 아닐까 하는 유치한 생각도 해본다. 마음에서 우러나오지는 않더라도 남의 자식을 보고 대할 때 이넘도 누군가의 금지옥엽이거니 머리로나마 생각은 해야겠다는 생각이다.

독서인의 십자가

지난주엔가 EBS를 보다보니 “듄의 아이들”이라는 프로가 방송중이었는데, 전에도 드문드문 본 적이 있어 제목과 대강의 분위기 정도는 알고 있었지만 왜 갑자기 그때 책을 읽어야겠다는 마음이 요동친 것인지는 모르겠다. 아! 정녕코 독서는 독서인이 짊어져야 할 운명이자 십자가일진져!!  

- 사실 본인은 신화나, 전설, SF, 황제와 공주, 무슨 무슨 경(卿) 혹은 기사가 나오고, 눈부신 초능력과 극적으로 실현되는 예언, 그에 따르는 비극, 수대를 걸친 얽히고 설킨 가족간의 애정과 원한...말하자면 대서사시...이런 내용을 무척 좋아한다. 그리하여 본인 스타워즈 광팬이다. 광팬은 아니고 약간 팬이다 -      

알라딘을 검색해보니 총18권이다. 작가가 20여년간 힘들인 노작이라하니 나름 독서인인 본인 독서인의 노작에 대한 예의로 일독이 당근지사일 것이다. 대서사시를 즐기는 본인으로서는 도쿠가와 이에야스(32권) 이래 간만에 만나는 대하다(큰 새우가 아님). 

나름 독서인이자 자칭 글하는 선비로서 기축년 한해를 한 마리 소처럼 영어공부와 한자공부에 매진용진키로 다짐한 마당에 대하까지 보태니 부담이 되긴 하지만 한편으로는 얼마나 재미있을까 마음이 설레인다. 오늘 1,2권 주문했다.    

그것이 궁금해!

크눌프 ㅣ 민음사 세계문학전집 111
헤르만 헤세 지음, 이노은 옮김 / 민음사 / 2004년 11월

그러니까 고등학교 시절인 것 같다. 다시한번 그러니까 그게 20년이 조금 넘었다. 생각해 보면 세월 참 빨리 지나갔다. 세월유수란 말이 옛시인의 허사는 진정 아니었다. 그렇다고 지금와서 그때 함부로 쏜 화살을 찾아 풀숲을 뒤적여보겠다는 것은 아니다. 그냥 그렇다는 이야기다.   

본론으로 들어가서. 그때 고등학교 시절엔 라디오도 꽤 듣고 그랬는데, 아직도 기억나는 것이 매일 저녁 10시쯤 되면 무슨 공익광고협의회 같은 데서 청소년 선도 광고 같은 것을 방송하는 것이었는데 그게 바로 본인이 이야기하고자 하는 것인 것이다. 고때의 방송내용을 오랜 옛기억을 더듬더듬어 생각나는대로 옮겨보면 이렇다. 틀린지도 모른다. 여하튼 내 기억에는 요렇게 남아있는 것이다. 

 “…… 여러분은 헤르만 헷세의 소설 ‘크눌프- 삶으로부터의 세이야기’를 읽어보셨습니까?……어쩌고 저쩌고(크눌프가 젊음을 낭비하며 호랑방탕하게 살았다는 요지의 이야기가 나옴)…크눌프는 눈덮인 산속에서 젊음은 결코 충동적인 낭만만은 아니라고 절규하며 죽어갑니다……어쩌고 저쩌고(그러니까 청소년 여러분도 젊을 때 되나마나 놀지말고 열심히 공부해서 훌륭한 사람이 되라는 요지의 이야기가 이어짐. 그리고 시간이 늦었으니 거리를 방황하는 청소년들은 빨리 집으로 귀가하라는 이야기도 있었던 것 같음)……”  

이 방송을 수십번 아니 - 총명하지 못한 내 머리가 20년이 지난 지금까지 기억하고 있는 걸 보면 아마도 - 수백번쯤은 들은 것 같다. 그래서 그때도 혼자서 나름 독서인이었던 나는 냉큼 크눌프를 사서 읽었는데 이게 뭔가 방송멘트하고 책 내용은 조금 틀려먹었다는 그런 생각을 했던 것 같다.  

각설하고, 요 며칠 감기로 좀 아팠다. 지난 토요일 일요일 계속 누워있었는데, 그래도 좀 살만은 했는지 가만히 누워있기가 심심해서 뭐 쉽게 읽을 만한게 없을까 책장을 뒤적이다가 민음사 세계문학전집의 크눌프를 잡았다. 책도 얇고 행간도 넉넉하고 위에서 말한 그 옛날 방송멘트도 불현듯 생각나고 해서 읽어볼 생각을 했던 것이다.  

(이건 여담인데, 본인 열린책들에서 나오는 미스터노 페이퍼백 시리즈를 좋아한다. 책이 표지 디자인도 멋지구리 예쁘고 또 가볍고 작아서 좋은데 - 책정리나 이사를 해보면 알겠지만 책이 가벼운 건 무척 중요하다 - 다만 행간이 너무 좁아 읽기에 눈알이 다소 아프다는 단점이 있다. 미스타노 세계문학전집에 비해 민음사 세계문학전집은 행간이 시원시원하고 목록이 다양해서 좋은 것 같다. 말인즉슨 둘다 좋다는 이야기)  

역시 헤세의 소설은 뭐랄까 아늑하고 포근하고 또 쓸쓸하고 슬프다. 깊이가 없다는 비평도 있는 듯 하지만 편안하고 감흥도 있다. 어쨌든 천천히 문장을 음미하며 재독한 결과, 크눌프가 눈덮인 산속에서 죽어간 것은 사실이지만 자신 삶을 후회하고 절규하며 죽어간 것은 결단코 아니었다. 아무것도 이룬 것이 없는 듯한 자유롭고도 쓸쓸한 크눌프의 삶도 의미있는 삶이었다는 하느님의 이야기를 듣고 편안하게 두눈을 감은 것이다. 절규하며 죽은 것이 아니란 말이다. 말하자면 노장의 무위사상과도 일맥이 서로 통하는 이야기다.  

그렇다면 그때 그 방송원고를 쓴 사람은 과연 책을 읽어보고 쓴 것일까? 그것이 궁금하다. 누구 아는 사람없오?