아, 노무현! 노무현!

 아, 노무현! 노무현!

도서관에 책을 반납하고 오다가 잠시 그 자리에 멍하니 서 있었습니다.    

도서관 옆 2층짜리 건물의 벽에 새겨놓은 초상화입니다.
제가 사는 곳은 MB의 고향도시입니다. 제가 사는 마을에서 자동차로 십여 분 거리에 MB의 고향이라는 마을이 있습니다. 정확하게 말하자면 잠시 산 곳이지요.  

'노사모'였다가 결국 '지못미'의 마음을 안고 살아가고 있었는데, 이 살벌한 땅에 이런 용감한 분이 계셨다니요.  

지난해 5월, 추모식장에 갔는데 물어물어 간 곳이 개인이 운영하고 있는 허름한 건물의 3층 다방이었습니다. 
인구 50만인 도시에서, 일국의 대통령을 지낸 분의 추모식장이라고는 믿기지 않았습니다.
시민들이 쉽게 올 수 있는 역 앞 한 쪽 귀퉁이라고 사용하게 해달라고 했지만 사용불가! 나중에 문화예술회관에 한 곳을 열긴했답니다. 

우리가 서울에 살때 남편과 저는 '조순' 서울시장을 찍었는데 당선이 되었지요.
그리고 김대중 대통령, 이어서 노무현 대통령... 남편은 좀 단순해서 농담으로 '우리 세상이 오고 있다'고 좋아했습니다.
노무현 대통령이 취임하기도 전에 진영 봉하마을에 달려가기도 했지요. 그땐 저희가 밀양 근처 청도라는 곳에 살았었거든요. 

그러던 중 한미 FTA, 북핵문제 등등 소신껏 일하시지 못하는 것을 보면서 많이 실망했드랬습니다. 
좋은 의미에서 '패거리'가 있어야 하는데 그럴만한 정치적인 기반이 없었다고 보여졌습니다.
지금껏 가신 분의 유지를 받들어 자리를 지키는 몇몇 분이 계시기는 하지만 당시에 고군분투 하시지만 역부족이라는 생각이 많이 들었습니다. 
그러나 그를 좋아했던 한 사람으로서 임기 말, 그분이 감당해야 했던 외로움을 읽을 수 있어야 했었는데 저는 그러지를 못했습니다. 
차라리 눈과 귀를 막고 사는 편을 택했지요.

지역 이기주의를 없애고, 국토의 균형 발전을 이루고자, 소외되고 어려운 이웃을 돌아보고자, 성실하게 열심히 일하는사람이 잘 사는 세상을 만들어 보고자 하신 그 분이 살아가기에 이 세상은 너무 단단하고, 너무 세련된 세상이었나 봅니다. 



  
카메라를 들고 가면 거기에 마음 빼앗길까봐 큰 카메라는 두고 작은 똑딱이 하나를 들고 남편이랑 봉하마을에 갔었습니다. 오랜 시간을 햇빛 속에서 기다려서 조문을 마쳤습니다.  

남편 손에 들려있던 국화, 수없는 만장 사이에 펼쳐친 가시는 분의 마지막 모습을 카메라에 담지 않을 수 없었습니다. 

 인간은 어떠한 경우에도 마지막 목표가 되어야 합니다. 그래서 바로 사람이 희망이지 않습니까.  

벽에 새겨놓은 초상화를 보면서, 바람 부는 거리에 한참이나 서서 사람이 수단이 되는 시대를 살아가는 내가 놓친 것이 얼마나 중요하고 큰 것인가를 다시 한 번 생각해 본 기회가 되었습니다.
메스컴에서는 늘 잘사는 것에 대해서 떠들어 댑니다.
그러나 잘 사는 것이 무엇인지, 어떤 방법으로 잘 살 것인지에 대한 성찰을 찾아보기 힘듭니다. 

제가 사는 곳에서도 그냥 두어야 마땅한 작은 시내 같은 강들도 정비를 하면서 100억의 돈을 쏟아붓습니다.
그러면서 제도적인 보호를 받고, 작은 경제적인 지원을 받아야 하는 사람들은 예산 부족으로 방치되고 있습니다.  그런 현실이 안타깝습니다.  

아, 사람 사는 세상을 꿈 꾸었던 노무현. 

일주기가 다가오는 지금, 그래서...

당신이 더욱 그립습니다.

*** 오월에 접어들자 명치끝이 저려오는 듯한 아픔을 느꼈습니다.
저는 그랬습니다. 아이를 낳은 산달에는 한 차례 몸살을 치렀습니다.
두 아이를 삼월과 팔월에 낳은 터라 그것과는 관계가 없었습니다.
오늘에야 불현듯 이 분 때문인 걸 깨달았습니다.
지난 일월에 창작 블러그에 올린 글입니다.
요즘도 도서관에 가면 일부러 이곳을 찾아 오래 서 있다 옵니다.
외람되지만 저는 그분이 세상에서 가졌던 직함을 달지 않았습니다.
인간 ‘노무현’의 아픔과 외로움을 좀 더 철저하게 느끼고 싶은 저의 방식입니다.

나를 위로하는 사진 3

나를 위로하는 사진 3

길을 가다가 문득 멈춰 서서 사진을 찍을 경우가 종종 있습니다.
체면을 중시하는 남편은 처음에는 기겁을 했습니다.
길 가다가 멈춰 서서 사진을 찍다니요?
그것도 이런저런 자세로 여러 장을 찍을 때는 옆에서 거의 울상이 됩니다.
그런 사람이니 저도 어쩔 수없이 남편과 동행일 때는 많이 자제를 합니다.
사람은 타고난 천성이 변하기는 정말 어려운 것 같습니다.
생각을 조금만 바꾸면 편할 텐데 그것이 잘 되지 않더군요.
아니 그것보다도 우리 부부 경우에는 별로 변할 생각이 없다고 해야 맞을 것 같습니다.
남편 쪽에서 보면 ‘난 변할 생각이 없으니 당신이 나랑 있을 때는 유난스럽게 하지마라’, 뭐 그런 것이고 저의 쪽에서 보면 ‘내가 사진 몇 장 찍는다고 해서 다른 사람에게 실례가 되거나 피해를 주는 것도 아닌데 뭐가 문제냐’, 는 식이지요.
아무튼 별로 유쾌하게 받아들이지 않으니 싸우기 싫어서 좀 자제는 하지요.

어제도 고향마을에 갔다가 좋은 장면 하나를 놓쳐서 지금까지 마음이 좀 그렇습니다.
자동차를 타고 가다가 “앗! 저거 사진 찍어야 하는데.” 했더니 운전하던 남편은 “찍을래?” 하면서 여전히 운전은 멈추지 않았어요.
“찍을래?” 했으면 자동차를 세웠어야지요.
이왕 지나쳐 버린 것 “왜 차를 안세워?” 하면 모처럼 나들이 길에서 또 전쟁을 하게 되는 거지요.

사진은 우리 인생과 많이 닮았습니다.
한 번 지나쳐 버린 것을 다음에 다시 그 장소에 간다고해도 같은 사진을 찍을 수는 없습니다.
우리 인생도 마찬가지이지요.
한 번 살아버린 삶은 원위치로 가서 다시 살 수는 없습니다.

혼자 자동차를 타고 가다가 이 장면을 발견했어요.
멀리 자동차를 세워두고 걸어와서 찍었지요.
어느 분야에서나 그곳의 리더의 성향이 어떠냐에 따라서 전체의 성향이 주도되는 것은 말할 필요도 없습니다.
크기대로 가지런히 놓인 개집을 보며 이런 생각을 했습니다.
제가 사는 도시는 온통 아파트 천지입니다.
건설 중이거나 이미 완공되어 분양을 기다리고 있거나 건설업체가 부도가 나서 공사가 중단된 아파트도 많습니다.
이런 와중에도 또 아파트를 지으려고 터를 닦는 곳도 여러 곳 있습니다.
자연 그대로 아름다운 풍광을 지니고 흘러가고 있던 하천을 인위적으로 물길을 막고 온통 포크레인으로 파헤치고 있는 것을 보면 우리 가치관의 현주소를 보는 듯 합니다.
온 나라가 공사 중인 것 같습니다.  '공사'에 목숨거는 리더를 가져서일까요?

우리들이 사는 집도 이렇게 가족 수에 따라 하나씩 사서 살 수는 없을까?
요즘은 ‘자본주의’가 너무 부담스럽게 느껴져서 좀 어깃장 놓는 생각도 해 봅니다.
아무튼 저 혼자 잠시 유쾌했습니다.

봄날은 간다

봄날은 간다

여행 중 만난 봄 풍경입니다.
저도 한 이십 년 쯤 뒤면 저기 있을 것 같습니다.
가만히 지켜보니 차에서 내려 저렇게 식사자리를 만들기까지 참 일사분란하게 움직였습니다.
고등학교 시절 학교 운동장이나 종합운동장에 모여 사열을 하거나 제식훈련을 받던 세대는 분명 아닐터인데...
내려서 대열을 정비하여 식사를 하고 다시 여행대열로 돌아가기까지 삼십여 분 밖에 걸리지 않았습니다.
김동길 교수는 우리나라 사람들은 여행을 하면서 ‘부엌’을 짊어지고 다닌다고 한 글을 읽은 기억이 납니다.
이십 여 미터 떨어진 강둑에 앉아서 저희부부도 아침에 집에서 사온 도시락을 풀었습니다.
된장을 넣고 무친 머위나물, 파김치, 부추김치, 콩잎 그리고 향수를 달래느라 도시락밥 위에 계란후라이.
짧은 여행을 나서면 길에서 무얼 먹을까 고민하기 싫어서 한끼 정도는 이렇게 도시락을 사서 출발을 합니다.
배가 적당히 부르니 마음이 즐겁습니다. 

아까부터 줄곧 머릿속을 맴도는 유행가를 흥얼거려봅니다.
구구절절 마음을 적십니다.

연분홍 치마가 봄바람에 휘날리더라
오늘도 옷고름 씹어가며
산제비 넘나드는 성황당 길에
꽃이 피면 같이 웃고 꽃이 지면 같이 울던
알뜰한 그 맹세에 봄날은 간다

새파란 풀잎이 물에 떠서 흘러가더라
오늘도 꽃편지 내던지며
청노새 짤랑대는 역마차 길에
별이 뜨면 서로 웃고 별이 지면 서로 울던
실없는 그 기약에 봄날은 간다

열아홉 시절은 황혼 속에 슬퍼지더라
오늘도 앙가슴 두드리며
뜬구름 흘러가는 신작로 길에
새가 날면 따라 웃고, 새가 울면 따라 울던
얄궂은 그 노래에 봄날은 간다
 
*** 얼마 전 타개하신 백설희가 부른 이 노래를
며칠 전 텔레비전에서 최백호가 부르는 것을 들었습니다.
유행가 가사에 이렇게 마음이 가는 것은...세월 때문일까요?

김두식 교수님께

교회 속의 세상, 세상 속의 교회 - 법학자 김두식이 바라본 교회 속 세상 풍경
김두식 지음 / 홍성사 / 2010년 1월

*** 저에게 얼마 전 이런 글이 한 통 배달되었습니다.
물론 제가 쓴 글은 아니고, 제가 좀 골수 예수쟁이이니 읽어보고 세상에 좀 알려달라는 것이었습니다.
원문 그대로 옮겨봅니다.
가능하면 의견도 남겨주시면 좋겠습니다.
 

김두식 교수님께

교수님의 책, ⌜교회 속의 세상, 세상 속의 교회⌟를 잘 읽었습니다. 저는 교수님이 포항에서 근무하셨던, 한동대학에서 조금 북쪽으로 올라간 시골에서 목회하는, 장로교단 소속의 목사입니다.

한 사람의 기독교인으로서, 시대와 교회를 고민하며, 교회를 예수님의 뜻에 따라 바로 세우고자 하는 교수님의 마음이 잘 읽혔습니다. 저 역시, 장로 대통령이 나왔으니, 나라를 위해서 기도하는 것이 아니라 대통령을 위해서 기도하고, 무조건 대통령이 하는 일에 찬성할 것을 강요하는 보수적 기독교 지도자들과 교인들에 대해 한 없이 슬픈 마음을 품으며, 장로 대통령이 나온 이후 안티 기독교인들이 늘어나는 현실에, 교수님과 같은 깨어 있는 분들이 남아 있는 한, 그래도 한국 교회는 아직 희망이 있다는 생각이 들었습니다.

또한, 콘스탄티누스 이후 교회가 세속화 되어 가면서, 온갖 부정과 불의가 신의 이름으로 자행된 역사는, 신학을 공부한 저로서도 자세히 알지 못하던 부분들도 있었습니다. 그리고 우리를 슬프게 하는 여러 가지 현실들과, 분명 잘못된 방향으로 나아가고 있는 한국 교회를 보면서, 목회자이자 동시에 한 사람의 기독교인으로서, 함께 탄식을 해 오던 저로서도, 교수님의 지적에 참 속시원한 면이 있었습니다.

그리고, 어쩔 수 없이- 교회의 평안과 성장을 위해서- 잘못된 것인 줄 알면서도, 때로는 좀 과도한 복을 약속하고 선언하며 살아온 제 자신이 매우 부끄러웠습니다. 앞으로는, 아래를 향한 기복적인 설교보다는, 정말 예수님이 본래 의도하셨던 대로, 위를 향해서, 말씀을 바로 해석하고 전해야겠다는 생각을 다시 한 번 더 해 봅니다.

그러나, 교수님의 글을 끝까지 다 읽고 나서, 나도 모르게 슬며시 부아가 치솟아 올랐습니다. 그것은, 교수님의 글이 너무 서울 중심, 대형교회 중심의 글이었다는 것입니다. 법학자답게, 교수님의 글은 매우 분석적이고, 문제의 본질을 정확하게 잘 지적하셨습니다만, 그 모든 문제의 촛점들이, 서울의 대형교회들의 이야기요, 그렇지 않은 작은 교회들의 이야기는 전혀 없었다는 것입니다.

물론, 한 권의 책이 모든 교회의 문제를 다 담아낼 수도 없고, 또, 서울의 대형교회들이 한국교회를 지도하고 있다는 측면에서, 모든 한국교회들이 쓴 소리에 귀를 기울여야 하는 것은 옳은 것이겠습니다만, 한국교회의 70-80%가 100명 미만의 작은 교회들인 현실을 감안한다면, 교수님의 글에서, 단 한 번도, 그런 조그만 교회들의 아픔과 문제에 대해서는 말씀하지 않았다는 것은, 교수님 역시, 이미, 한쪽으로 기울어진 시각을 가진 게 아닌가 하는 생각을 하게 됩니다.

교수님은 목회자가 너무 권위적이고, 한국교회가 목사 중심의 교회임으로, 목사님들은 신의 자리에서 내려오라고 하셨지만, 대한민국은 서울 공화국도 아니고, 대한민국의 모든 교회가 서울의 대형교회도 아니며, 모든 교회와 목사의 현주소가 교수님의 글에처럼, 목사가 신의 자리에서 내려와야 하는 것은 아닙니다.

오히려, 목회자가 설 자리가 없어, 하나님의 종이 아니라 교인들의 종의 자리에 서 있고- 매년 혹은 3년에 한 번씩 재청빙과정이 있기 때문에 교인들의 비위를 맞추어야 하니까- 목회자가 신의 자리가 아니라, 교회의 묵은 교인들이 오히려 예수님의 자리를 차지하고, 목회자는 하늘의 눈치가 아니라, 그 묵은 교인들의 눈치를 보며 살아야 하는 현실은 어찌해야 합니까...

물론, 어떤 현실에서도 타협하지 않고, 하나님의 말씀을 말씀대로 바로 전달하고, 교회다운 교회를 통하여, 예수님이 그토록 원하셨던 "하나님의 나라"를 이루기 위해 애써야 하겠지만, 도시의 대형교회의 현실이 그렇지 못한 것처럼, 시골의 작은 교회는 또한 그 나름대로, 목회자가 고민하고 슬퍼해야 할 현실이 있습니다.

교수님의 글의 중심이, 교회가 말씀의 원리에 의해서가 아니라 힘의 원리에 의해서 세속화되었으니, 말씀으로 돌아가자는 것이라면, 도회지 대형교회에서는 그 힘이 목사에게 있지만, 시골의 작은 교회에서는 그 힘이 묵은 교인들에게 있고, 목사가 신의 자리에서 내려오라 하지만, 시골교회 대다수의 목회자들은 이미 낮은 자리에 서 있으므로, 더 이상 내려 설 곳이 없습니다.

교수님의 글에서처럼, 예수님의 메시지의 핵심은 "하나님 나라"이고, 예수님은 가난한 자들과 병든 자들과 세리와 창기의 친구들이었던 것을 감안한다면, 어쩌면, 제가 보기에는, 교수님은 예수님이 거의 잘 다니시지 않은 도시의 큰 교회에만 다니신 게 아닌가 생각이 듭니다. 교수님의 이력에 나온 교회들 뿐 아니라, 한동대학에 있을 때에도, 한동대학 안에 있는 교회만 다니셨거나, 포항의 큰 교회에 다니셨거나, 아니면, 경북대학교에 계시면서, 대구에서 혹 교회를 나가더라도, 큰 교회만 다녀 보신 것은 아니신지...

지금부터라도, 도시의 작은 교회나, 시골의 작은 교회도 방문하시고, 거기서의 문제도 좀 짚어 주시고, 그런 열악한 환경에서도, 그래도 복을 달라고 외치는 교인들과, 이 땅에 하나님 나라를 이룩하며, 하늘나라를 바라보고 살라고 하신 예수님의 말씀 사이에서, 고민하며 살아가는 많은 목사님들도 있다는 것을 생각해 주셨으면 좋겠습니다. 그리고, 그런 문제를 모두 한 권의 책에서 다 다루지 못한다면, 적어도, 교수님이 이야기하는 현실과 다른 교회도 있다는 것쯤은 말씀해 주셨으면 좋겠습니다.

아무쪼록, 교수님도, 믿음 때문에 고민하는 그 고민을 멈추지 마시고, 교수님의 그 고민과 기도에 따라, 한국교회가 정말 정신을 차리고, 예수님의 뒤를 따라 바른 길을 가기를 함께 희망합니다.

여행자의 삶

여행자의 삶

웬 양말?

예수님은 누가복음에서 전대나 주머니나 신을 지니지 말고...하셨는데
저는 7박 8일의 여행자가 짐이 너무 많은 것 같습니다,
숙소에서 빨아서 라디에이터에서 말리고 있는 양말.

영하 이삼 십도는 기본이라니 겁을 잔뜩 먹고
동상 걸릴까봐 양말을 얇은 것, 두꺼운 것 합쳐서 일곱 켤레나 가지고 가서
이렇게 궁상 떨 필요는 없었지만 그냥 심심해서 해본 겁니다.

다분히 연출된 사진.