한국어 바로 쓰기

고종석의 문장 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 1
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월

처음부터 끝까지 단숨에 읽기가 쉽지 않은 책이다. 한국어를 잘못 쓰는 사례들을 하나씩 들어보이며 어떻게 써야 좋은 글인지 설명한다. 한국어에 걸맞게, 가장 자연스러운 문장을 만들어 가는 것이다. 특히 일본식 어법, 어투, 영어투를 쓰지 않아야 한다 말한다. 그러다보니 문장 하나하나 신경써가며 다시 읽어보게 되고 저자보다 더 자연스럽게 표현을 바꾸어서 읽어보기도 한다. 나도 참 나다. 이 책을 읽으면서도 교정을 하고 있다. 자기가 과거에 쓴 책에서 뽑은 문장의 예를 들어가며 자기 글을 스스로 고치고 반성하는 것에 박수를 보낸다. 저자의 성격이 긍정적-과거에는 그러지 않았다면 그렇게 변했으리라-이라 짐작된다.

글을 읽거나 쓰거나 사람들이 말을 할 때마다 교정하는 게 버릇인 내가 평소에 말하던 내용들이다. 내가 쓰려고 했던 글을 이 사람이 먼저 써버렸잖아. 언니에게 이 책 얘기를 하며 내가 할 말이 다 적혀있더라고 했더니 "너도 써봐." 그러길래, "국어를 전공한 것도 아니고 오랜세월 기자생활을 한 저자와 달리 내게 이렇다 할 경력이 없는데 사람들이 뭘 보고 내 책을 읽어주겠어?" 하고 만다.

지금은 시쳇말로 '꽤 잘 나가는(?)' 웹툰을 연재하는 후배의 글을 정식 연재 전에 교정해 주었다. 후배가 언젠가 작품을 그리게 되면 교정해 달라는 요청도 있었고 흔쾌히 그러마, 했었다. 처음엔 교정을 부탁하기가 미안했는지 아님 교정의 필요성을 못 느껴 그랬는지 7회 정도까지 연재하다가 급하게 연락이 왔다. 맞춤법이 엉망이어서 댓글로 엄청난 공격을 받았다고 한다. '빨리 말할 것이지 왜 혼자 애를 끓여.' 그러고는 교정을 시작했다.

난 교정을 할 때 그 부분이 왜 틀렸는지 일일이 주석을 달아둔다. '이건 일본식 한자어라서 쓰지 않아야 해.', '우리말은 단순 명료하게 쓰는 게 가장 자연스러워. 군더더기가 너무 많다. 이 부분은 삭제할게', ' "하게" 체를 쓸 건지, "하오" 체를 쓸 건지 통일하는 게 좋다', '이건 영어 번역투니까 쓰지 마' 등등 뿐만 아니라 띄어쓰기, 문장 부호, 어순 등 그리고 문장 전체가 어색할 때는  아예 다른 문장으로 바꿔버리기도 했다.  단어가 생각나지 않을 땐 사전을 찾아가며 일일이 확인하고 고쳤다. 내 까탈스러움에 질리기도 했을 텐데 너무한 것 아니냐는 말 한번 하지 않은 후배가 고맙기도 하다. 

책도 많이 읽고 맞춤법도 꽤 잘 안다고 자신하던 후배는 평범한 한자성어 마저 틀릴 때가 많았다. 그걸 보는 궁물(국문)과 출신 남편은 "그래도 작간데! 기본이 안 돼 있으면서 그런 상태로 작품을 왜 내냐?" 비판하기 일쑤였다. 그러면 내가, "시도가 좋잖아, 자기 작품을 쓸 수 있다는게 대단하고 이야기도 참신하다 너 왜 그러냐?" 하고 투닥거리기도 했다.

가끔 만화 내용이 꼬이거나 질질 늘어진다는 댓글 비판을 받으면 내게 물어오기도 했고 악성 댓글 때문에 상처받고 울 때마다 그런 쓰레기들 신경 쓰지 말고 니 갈 길 가라 다독여주곤 했다. 시시하고 별로인 만화는 인기도 많은데 진짜 신경 많이 쓰고 진지하게 그리는 자기 작품은 왜 알아주지 않는지 한탄하기도 했다. "유치한 게 잘 통하는 더러븐(?) 세상이야. 때가 되면 니 실력을 알아줄 날이 올거야." 그러기를 1년 여, 정식연재가 됐다는 기쁜 소식을 알려오며 이제는 교정에 대한 수고비를 주겠다고 한다.

처음부터 대가를 바라지도 않았고 됐다고 했는데도 기어이 주겠다고 하여 그런가보다 했는데 헉, 한 달 4회 연재한다는 데 교정비를 총 3만원 주겠단다. 10연 년 전 일산 지역신문을 교정할 때도 시간당 2만원은 받았는데-물론 교정량의 차이가 있긴 하다- 놀라서 어리둥절했지만 정식연재를 해도 얼마 못 받아서 그런가보다 했다. 남편이 그 얘길 듣고 기막혀하며 이젠 하지 말란다. 후배가 알아보니 그쪽 업계에서는 그 정도가 관례 라는 거다. 하아, 정말 할 말이 없다. 그쪽 업계고 나발이고 내가 초등생 조카도 아니고 용돈 주듯 3만원이 뭐냐. 안 받겠다는 데도 부득부득 주겠다고 해서 10만원(이것도 모호한, 웃기는 금액이지만 내 자신이 우스꽝스러워 보인다.) 정도를 생각했는데. 남편은 "야, 지가 손해를 보더라도 50만원쯤 주겠다고 마음이라도 먹어야지. 그게 창작자가 비슷한 일을 하는-내가 교정에 꽤나 공들이는 걸 알고 있고, 남편도 교정을 해봤으니 대충 안다.- 교정자에게 할 짓이냐? 걔랑 안 되겠다. 괜찮은 후배라며?  괜찮은 애가 어쩜 그러냐?..." 차라리 안 받겠다고 했다가 그럴 순 없다는 후배와 이런저런 말들이 오가고 결국 교정하지 않기로 했다.

그 이후로 정식 연재된 후배 작품을 보지 않는다. 인기가 꽤 많은 지 포털 싸이트 첫 화면에 뜨기도 한다. 동아리 선후배는 식구라면서, 아낀다더니 겨우 이런 일로 속좁게 구는 것이 못내 마음에 걸리지만 이런 일이 있은 후에도 관계를 지속할 만큼 내 마음이 자라지 못 해 어쩔 수 없다. 일러라 일러라 일름보~ 고자질한 기분이 드네. 아니, 작정하고 쓴 고발 글이네. 책 얘기하다가 심하게 옆 길로 빠졌는데 아직도 기억을 지우지 못 한 나도 어지간히 못났다. 이제 지질한 마음일랑 털어버려야지.

이 책을 그 후배에게, 월간지 형식으로  된 사보에 한국어로 글을 쓰시는-일본에서 한국으로 귀화한 지 30년 넘었는데 늘 일본식 어투를 고집하시는 그 분의 글을 볼 때마다 속이 뒤집어진다.-분께, 한국어 문장에 어려움을 느끼는 이, 글을 제대로 쓰고자 하는 모든 이에게 권한다. 한국어로 글쓰기 설명이 쉽고 자세하다. 언젠가 나도 요런 책 써봐야지 다져본다.